一
“他逃了！”“他逃了！”
急促的声音，突然响起。
“什么？他逃了？他真的逃了？！他为什么要逃？！”对着黑色的苹果手机，急得他真想狠狠咬一口。
手机里的对话，惊惶，混乱，时而含糊不清，时而尖利刺耳。这不会是真的吧？这是真的，真的真的！老天爷，怎么会发生这种事？！
五雷轰顶！人一下子蒙了，头脑里空白一片，听不到声音，感觉不到疼痛，迷迷漫漫，混混沌沌……
许久。黄作兴才回过神来，他眉头紧蹙，思索着，如何应对这突发事件。他此时正在郑州考察一个项目，刚才从温州打来的紧急电话，猛然打断了他的计划。一瞧表，下午五时多。
马上赶回温州去！小车调头，向着郑州机场奔去。
一路扬尘，赶到民航售票处，急步上前，“我要到温州！我要到温州！”
售票小姐“嗒嗒嗒”地敲了一番键盘，“对不起，先生，今晚到温州的航班没有了。”
“最早什么时候？明天上午？那就明天上午！”黄作兴伸手就拿机票，快些，快些！他感觉自己像一个消防队员，抱起水枪，冲进火海！
这个日子，像火一般烙进黄作兴的记忆：二○一一年四月五日，清明节。
“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”唐诗人杜牧的这首七绝，真是绝唱，后人无数，却没人能写出这样的情景和意境。
“路上一个半小时，无法表述自己的心境，从来没碰到这种事，如何是好？天塌下来的感觉，很无助，很迷茫。”这是黄作兴在这个清明节的愁绪。
二
郑州至温州的航班。
黄作兴坐在座舱里，飞机进入云层，舷窗外白茫茫一片。黄作兴看到了一个影子，时远时近。
温州市龙湾区瑶溪镇黄山村。一条北山河蜿蜒流过，河里有鱼有虾。一直往北走，那是瓯江口，潮涨潮落。滩涂上，有蝤蠓，张牙舞爪的，有蓝鰗，灵活弹跳的。
一个普通的农民家庭，父母为人忠厚，兄弟三人，黄作兴排行老三。初中毕业，因家境贫寒，他失去继续读书的机会。后来，三兄弟分家，最小的他，跟着父母一起生活。踩进泥泞的田里，插秧，耘田，施肥，灌溉，收割，打稻……
整日在田里干活，就是跌倒也摸包泥走归。一年四季，他的脸上，分不清泥水和汗水。但穷人也有穷快乐的时候，有时在田垟间，互相唱几句撞歌。这撞歌自明代当地已有此俗，以方言唱，随编随唱，乘兴发挥，也可解解乏。
“媛主儿啊真生好，远看近瞧都像一朵花，河埠头啊洗白纱，团鱼见着打横爬，鲤鱼见着跳上岸，乌鲤见着摆尾巴，和尚见着闷记爻穿袈裟，撑船老大赶紧把船头靠岸划……”
一九七四年初冬，黄作兴不知从哪儿听到消息，部队的征兵干部已经来到人民公社。他一路小跑，到了人民公社，见到那一身绿军装的征兵干部，就说：“我要当兵！”
打量了他一眼，个头矮小，一问，才十七岁，“小鬼呀，你还不到征兵入伍的年龄，不行的！”征兵干部连连摆手。
“我能干活，我从小在家就下田劳动，什么苦头都吃过！”黄作兴一点都不胆怯，伸出自己满手的老茧，给征兵干部看。
征兵干部没同意。黄作兴就跟着他，他到哪儿就跟到哪儿。开饭时间到了，征兵干部坐下来吃饭，黄作兴就站在旁边咽口水。
真是死缠硬磨，弄得征兵干部都没办法了。
“我们部队是修铁路，打隧道，架桥梁的，要流汗流血的……”征兵干部说。
“我自己要求当兵，我不怕流汗，不怕流血，保卫祖国，建设祖国，我愿意献身！”黄作兴口气很坚决。
征兵干部为这个倔犟的小青年感动了，破格同意了。
黄作兴个子小，人机灵，到了北京军区某部，不久被分配当了一名机械兵。他跟着老兵，学习机械基本知识和军械、车辆修理技术，学会了车、刨、铣、焊、切等技术活。
一九七八年底，黄作兴退伍回乡。他在永中制冰厂搞电气供销，后到温州市水产局永强渔械厂，从事阀门销售。他跑了很多市场，了解到国内许多重要工程的用阀长期依赖进口。他决意自己研制高性能中压型蝶阀，把夫妻俩的积蓄都投进去了。这期间，精神打击接踵而来，父亲和两个哥哥相继去世，研制经费用光了，无法继续进行。
去找银行贷款，人家担心他无偿还能力，不贷。通过关系向有钱人借，利息高得吓人，难借。黄作兴痛下决心，把房卖了！这间房，现作店面门市部。一旦卖掉，无疑断了一家人的生活来源。
妻子陈萍深知黄作兴的脾气，叹口气，同意了。这间店面卖了三万元，成了研制经费。试制进入关键阶段的那个夏天，黄作兴一个多月没回家，吃住在闷热的车间里。一天三顿，都是妻子送了饭菜来。
多少艰难，多少辛酸，都随着岁月流逝了。谁知，此刻坐在飞机里，黄作兴默默注视舷窗外，长长的机翼一抖，那往事竟滚滚而来……
