帐号: 密码: 站内搜索: 订阅资讯
设为首页 加入收藏
精品导读>>2009年要目|定边采风|2010年要目|2011年1月号|2011年2月号|2011年3月号|2011年4月号|2011年5月号|2011年7月号|2011年8月号|2011年9月号|2011年10月号|2011年11月号|2011年12月号|2012年1月号|2012年2月号|2012年3月号|2012年4月号|2012年5月号|2012年6月号|2012年7月号|2012年8月号|2012年9月号|2012年10月号|2012年11月号|2012年12月号|2013年1月号|2013年2月号|2013年3月号|2013年4月号|2013年5月号|2013年6月号|2013年7月号|2013年8月号|2013年9月号|2013年10月号|2013年11月号|2013年12月号|2014年1月号|2014年2月号|2014年3月号|2014年4月号|2014年5月号|2014年6月号|2014年7月号|2014年8月号|2014年10月号|2014年11月号|2014年12月号|2014年9月号|2015年1月号|2015年2月号|2015年3月号|2015年4月号|2015年5月号|2015年6月号|2015年7月号|2015年8月号|2015年9月号|2015年10月号|2015年11月号|2015年12月号|2016年1月号|2016年2月号|2016年4月号|2016年3月号|2016年4月号|2016年5月号|2016年6月号|2016年7月号|2016年8月号|2016年9月号|2016年10月号|2016年11月号|2016年12月号|2017年1月号|2017年2月号|2017年3月号|2017年4月号|2017年5月号|2017年6月号|2017年7月号|2017年8月号|2017年9月号|2017年10月号|2017年11月号|2018年1月号|2018年2月号|2018年3月号|2018年4月号|2018年5月号|2018年6月号|2018年7月号|2018年8月号|2018年9月号|2018年10月号|2018年11月号|2018年12月号
您当前位置:网站首页 >> 精品导读 >> 2016年3月号 >> 阅读文章

童怀周

2016-03-29 15:49:44 来源:《时代报告.中国报告文学》杂志社 浏览:1134

童怀周

——一个名字背后的共和国往事

 李先辉

【编者按】四十年前,197618日,中国人民敬爱的周恩来总理溘然辞世,正如邓颖超对侄女周秉德所说:要化悲痛为力量!无数的人民群众自发书写诗歌怀念周总理,由此,在中国诗歌史上诞生了一本独特的大书:《天安门诗抄》,也诞生了一个令人怀想的编者名字:童怀周。这个名字背后有着怎样传奇的故事?本文选自李先辉的《童怀周——一个名字背后的共和国往事》一书,即将由人民文学出版社出版。

抄诗

奔走相告广场聚,

心照不宣争抄记。

——《天安门诗抄》

爱国爱民的周总理溘然辞世,富国强民的邓小平再次挨整,祸国殃民的“四人帮”弄权乱政,使忧国忧民的人们心寒齿冷。原本春寒料峭的北京更觉寒气袭人。快到清明节了,许多北京人还穿着越冬的棉衣,尽管人们因营养不良而热量普遍不足,但是忧国忧民的政治热情反而更加高涨。广大群众纷纷“拿起笔作刀枪”,愤怒声讨“四人帮”。

自古道:“诗言志”。丙辰清明,人民群众用诗歌抒发缅怀周总理的深情,反映拥护邓小平的民意,表达打倒“四人帮”的决心,掀起了伟大的“四五运动”。当时我已年近不惑,却也和血气方刚的年轻人一道投身于这规模空前的群众运动。

当时,我妻子李正容出差在外,她一再嘱咐我:要多抄些诗词,要把天安门广场发生的事记录下来。我家住西城,在东郊工作。天安门是我每天乘公交车上下班的必经之地。所以,清明期间,我几乎天天都要在天安门站下车,去广场抄诗词,并记下天安门广场的见闻。

白晓朗和黄林妹虽然住校内,还是经常乘坐班车,特意去天安门广场抄诗。一天晚上,我和白晓朗在天安门广场抄诗,一直抄到晚上十点多钟。因赶不上末班车回学校,那晚白晓朗就住在我家。天安门广场的悲壮场景,使我们心潮难平,久久不能入眠。

借助手电 朗读悼词

1976319日,北京市朝阳区牛坊小学“红小兵”率先在人民英雄纪念碑前向周总理敬献了一个花圈。花圈不大,但因为是清明前天安门广场出现的第一个花圈,所以引起了人民群众的广泛注意和“四人帮”的极度恐慌。“四人帮”的心腹,时任北京市公安局局长的刘传新说:“花圈背后有严重的阶级斗争!”于是立即派出干警到天安门广场严密注意“阶级斗争新动向”,花圈很快就被收走了。

然而,“人民不怕压,心有向阳花”(引自《天安门诗抄》)。

25日,有人在人民英雄纪念碑上挂出了醒目的巨大横幅:“敬爱的周总理,我们日夜怀念您!”有人在纪念碑前敬献了一盆土和一盆水,以此表达对将骨灰撒在祖国江河大地的周总理的怀念。

330日,纪念碑北面的浮雕下,摆放着一个镶嵌着周总理遗像的花圈。这是第二炮兵后勤部侯书智、张喜路等24位军人联名敬献的。纪念碑南面的浮雕下,一个花圈下面贴着一篇用小字书写的悼词,这是北京市总工会工人理论组曹志杰、殷绥冬等29位同志敬献的。它是清明节前天安门广场出现的第一篇悼词。工人和解放军南北呼应,使广大人民群众看到了希望,更受到了鼓舞。从此,花圈、悼文、诗词和涌向天安门广场的群众与日俱增。数以万计的人“奔走相告广场聚,心照不宣争抄记”(引自《天安门诗抄》)。

我在广场主要是抄诗词,对悼词和挽联,一般只是看看。我是近视眼,挤到浮雕前才看清曹志杰等29位同志敬献的悼词。我正埋头看,只听身后有人高声喊道:“喂,戴眼镜的师傅,请您念一念,让我们大家抄。”我说我是四川人,口音不标准。有人说:“邓小平不也是四川人吗,能听懂。”人们发出了会心的笑声。我刚念了两句,又听有人喊:“请大声点!”“慢一点,记录速度。”我念了两遍,因天色已晚,广场上的灯又未开,就对身旁一位工人模样的同志说:“师傅,我眼力不济,请您接着念吧。”

“不行不行,我喝的墨水不多,还是您念,我给您照亮。”他连连摆手,接着掏出火柴,一根接一根地点着。我一遍还没有念完,他的一盒火柴已经用完了。“谁还有火柴?”他直起腰来转身问道。

“我有!”“我有!”几个人异口同声地回答。

“我有打火机!”一位青年高举着打火机大声说。

“俺有手电!”一位操河南口音的人说,随即从旅行袋中取出了手电筒。

“好,用手电。”在一片欢呼声中,人们自动为这位带来光明的人让开一条道。

尽管我已口干舌燥,还是在手电的照射下,满怀激情地继续念道:“今天,在雄伟的天安门广场,在壮丽的人民英雄纪念碑前……敬爱的周总理……为实现您的遗志,把我国建设成社会主义的现代化强国,为壮丽的共产主义事业的胜利,披荆斩棘……”

离开广场时,天已黑了,纪念碑前仍有不少抄诗的人。

人回到家,心还在广场,念悼词的情景总在我脑海里浮现。这一夜我几乎通宵未眠,深夜写了三首悼念周总理的诗。

电话通知 弄巧成拙

331日凌晨,我又去广场抄诗。看见一位海军军官在扶起一个倒在地上的花圈。“这不知是谁干的,逮住了绝不轻饶他!”他气愤地说。

“是不是被风刮倒的?”我说。

“你说什么?风刮倒的?”他瞪了我一眼,“是偷花圈的人踩倒的。你还不知道吧,每天深夜都有人奉命偷偷运走一些花圈。有些人就是害怕花圈。”

当时我数了数广场上的花圈,共计102个。

41日下午,天安门广场的花圈已是层层叠叠,数不胜数。但不知昨天的102个花圈是否还在其中。

42日,学校传达了上级的“电话通知”:“天安门送花圈纪念总理与批邓不相适应,是针对中央的,是破坏批邓。”还说:“清明节送花圈是旧习惯,应当破四旧……清明节是鬼节。”要求大家“不要去天安门广场,不要送花圈”。“通知”引起群众的普遍反感。当天下班后我去天安门广场时,就抄到了给“通知”以痛斥的两首诗:

谁说清明是“四旧”,

谁说清明习惯臭?

年年祭奠我先烈,

今发禁令何理由?!

莫道《文汇》鬼火亮,

自有人民写春秋。

寄言魑魅慢猖狂,

勿学林贼把命休!

素纸黑纱含恸剪,

苍松翠柏和泪扎,

谁言献花是旧俗,

明朝她死定无花。

真是“不幸而言中”,江青死后的确“无花”。

“抽刀断水水更流”,“电话通知”传达后,今天去天安门广场的人至少比昨天多了一倍,估计约有20万人。

“上面”不仅不让群众送花圈,还偷偷派人收走并销毁花圈。他们这样做的结果是送花圈的人反而更多了,许多小孩和老人都献上了花圈或青松。北京重型电机厂叶片车间的工人就针对他们踩踏、毁坏花圈的卑劣行径,特意加班加点制作了一个高约六米,重达千斤的铁花圈。花圈的正中,是用钢板敲制、喷上油漆的红五星,四周是以黄色和紫色铜箔做成的八朵大铜花,还有几十朵以马口铁和白铁皮制作的小花,花圈上一幅约一尺宽、五米长的挽联则是用铝锡箔做成的。花圈下部是宽约一米、长约三米的刷了银粉的铁板,铁板上是用浓重的黑漆写着的一首词:

卜算子:悼念周总理

总理爱人民,

人民爱总理。

春夏秋冬四季时,

天地长相忆。

四个现代化,

“两步”走到底。

遗愿化为宏图日,

国祭告总理。

铁花圈前,人头攒动。我好不容易才挤到跟前抄下了这首词,并仔细观看了这个被精心地焊在铁架上的铁花圈。我为当时没有相机而深感遗憾。

两天后,还是这个电机厂的大件车间也制作了一个类似的铁花圈,高达七米半,重千余斤。铁花圈真正显示了“咱们工人有力量”的如虹气势。

42日,我在纪念碑前还抄了一首脍炙人口的诗:

人民的总理爱人民

人民的总理人民爱

总理和人民同甘苦

人民和总理心连心

这诗是财政部国外局团支部敬献的。它表达了人民群众的心声,而且朗朗上口,所以人们争相传诵,还有人为它谱上曲子在广场教唱。

纪念碑前还有一首同样引人注目的诗,它的内容和书法都颇见功力。它是中国历史博物馆部分革命群众用楷、隶、行、篆四种字体书写的:

悲歌悼总理(楷书)

大鹏瞑慧目(隶书,下同),

悲歌恸九重

五洲峰峦暗

八亿泪眼红

丹心酬马列

功过任说评

灰撒江河里

碑树人心中

中国历史博物馆部分革命群众(行书)

诗言志(篆书)

童怀周在编辑天安门诗词时,我认识了历史博物馆的李晓斌、傅冰、范曾、张承志等,听他们说,这首诗是他们单位一个年轻人起草的,由四位擅长书法的同志分别用楷、隶、行、篆四种字体书写。这首诗完全是歌颂和悼念总理的,丝毫没有“影射”、“攻击”之嫌。可是“四人帮”的心腹、时任北京市公安局长的刘传新竟将“碑树人心中”一句和他人写的一首诗的句子拼凑成“反动诗词”进行追查,致使作者在残酷迫害下含冤而死,书写者也受到了株连。

后来童怀周在“二外”举办天安门诗词和图片展览时,我曾请原诗的书写者按原样重写了该诗,为展览增色不少。

42日我在天安门广场抄到的最具战斗性的诗是:

红心已结胜利果

碧血再开革命花

倘若魔怪喷毒火

自有擒妖打鬼人

这四句诗分别写在四块高约两米、宽约半米的木牌上,而且用铁丝固定在纪念碑上,十分引人注目。人民群众看到它无不欢欣鼓舞,“四人帮”却为之胆战心惊,很快就派人把这四块诗牌收走了。

万人合唱 声泪俱下

43日下午,我不仅继续抄了不少既有战斗性,又有艺术性的好诗,还在学唱中抄录了一首歌词。当时的感人场面,至今记忆犹新。

在蒙蒙细雨中,一个身穿中式对襟上衣的中年男子手持半导体喇叭,站在广场西侧的一辆平板车上,向群众教唱由他自己谱写的歌曲。他先以记录速度把歌词和曲谱念了几遍,上万群众都认真地记录着,待他逐句逐句地教唱过几遍以后,就指挥大家完整地唱起来:

当我走到天安门广场,

伫立在巍峨的纪念碑旁,

奔腾的思绪使我在回忆的长河里荡漾。

啊敬爱的周总理啊,

您的一生怎能不令人怀念向往,

仰望着您的亲笔题词,

怎能不热泪盈眶。

……

上万人发自内心深处的悲壮之声,震撼了广场。我虽然五音不全,也情不自禁地加入了大合唱。

人民英雄纪念碑的背面,有周总理书写的碑文。当我们唱到“仰望着您的亲笔题词,怎能不热泪盈眶”时,不少人不禁哭出了声。人们唱了一遍又一遍,尽情地倾泄着满腔的悲愤!

学会了的还没有离去,想学的又涌了上来。这位中年人教了一批又一批,嗓子都教哑了,新来的人群还一再央求:“再教一遍吧。”有人将随身携带的军用水壶递给他,他喝了几口清清嗓子,又全神贯注地继续教唱。

他的精神令我敬佩和感动,但也不能不为他的安全担忧。后来听说有一些群众护送他离开了广场,结果还是受到了迫害。

广场车祸 情有可原

当天,我从学唱的人群中挤出来,又目睹了一件令我十分感动的事。

不停的牛毛细雨使广场出现了积水。在千万双脚的来回走动下,广场已是满地泥浆了。如山的花圈,有的被罩上了透明的塑料薄膜,上面凝聚着颗颗晶莹的水珠。

在广场的西北角,一位两鬓染霜的老人,身上的深灰色涤卡中山服早已被雨水湿透。他低着头,若有所思地缓缓移动着脚步。“叮当、叮当……”

一位骑自行车的年轻人不断地按着铃向他飞奔而来,老人避让不及,顿时被撞倒了。年轻人也连车带人摔倒在泥水里,但他毕竟年轻,一个翻身站了起来,急忙弯腰扶起老人。老人浑身泥水,左额渗出殷红的鲜血。“对不起,老大爷。对不起,老大爷……”年轻人内疚地连声说。

“你干吗这么玩儿命?”老人嗔怪道。

“我这是刚下班,为了想多抄点诗,所以赶得急了些,真对不起您。”

我打量这位“想多抄点诗”,穿着油迹斑斑工作服的年轻人,相信他说的是实话。

“老大爷,您伤得厉害吗?”一位中年妇女关切地问老人,没等老人回答,又转脸对青年工人大声道:“你还不快送老大爷去医院瞧瞧!”

“对。老大爷,我送您去医院。”

“没事,我只是磕破点皮。你不是想多抄点诗吗,天黑得快,别耽误工夫了,快去抄诗吧。”

“你还愣着干什么?还不快去抄诗!”中年妇女对青年工人说罢,就上前扶着一瘸一拐的老人走了。

青年工人用衣袖抹了抹脸,目送着他们缓慢地离开广场。我想,他抹去的恐怕不只是雨水,也许还有泪水。因为我都感动得热泪盈眶了。

边疆战士 倡议建馆

43日,“边疆某部队部分战士”在纪念碑北面,周总理手书的碑文下方,贴出了《关于建立〈周总理纪念馆〉的建议》:

为世世代代永远纪念我们敬爱的周总理,特建议由人民自己建立一座《周总理纪念馆》。

一、组织领导:首先需成立一个筹备委员会(以下设若干个分会),希望首都工人阶级担负此重任。人民群众是会拥护和支持的。人民的力量是伟大的;

二、资金来源:人民自己捐款,数量不限,一分钱也能表达人民的心愿;

三、工程设计:人民群众献计献策;

四、施工方法:人民群众自愿义务劳动;

五、建馆地点:北京市劳动人民文化宫;

六、落成时间:希望在总理逝世一周年(或明年清明节)时建成开馆。

全国人民联合起来,我们的愿望必定实现!

建议书旁还贴有表示支持的小字报。其中一张写道:“我们坚决拥护建立《周总理纪念馆》。我们敬献人民币二元。我们一定积极参加义务劳动。”署名是“××中学高二、三班全体红卫兵战士”。因为没有捐款箱,人们只好将钱粘在小字报上。

喜得“罪证” 编印续集

北京市西城区公安分局政保科科长陈悟生,看了《天安门革命诗文选》后十分激动,立即和我们联系,问我们是否还需要照片和诗稿?放下电话后我立即赶去。到了公安分局门口,才想起忘了带介绍信,可是他早已在门口等候,待知道我就是他在等着的童怀周成员,并接过我送给他的《革命诗抄》一、二集时,显得分外热情和激动地说:“《革命诗抄》就是你的介绍信,什么都不用多说了。”他将我领进一间屋子,那里堆放着几个大纸袋,里面装满了诗稿、照片和底片。看到这些当年被作为“罪证”收缴来的那么多的珍贵的历史资料,我顿时心潮起伏,不禁热泪盈眶;他也很激动,率直地说:“解放前,我在刘仁同志领导的城工部搞地下工作,为革命事业出生入死。没想到在‘四人帮’砸烂公检法时,我们这些老公安却受到了诬陷和迫害。周总理一再教育我们,对人民要真正实行民主,对敌人才能实行专政。绝不能混淆两类矛盾。可是‘四人帮’却对悼念周总理的广大人民群众实行专政。当年我虽然在天安门广场执勤,可是心情和你们是一样的。”

他指着纸袋说:“我认为,这些诗稿和照片都很有历史价值,所以我们在清理过期资料时,我竭力主张将它们保留了下来。”他的这一番话,使我深受感动,也使他的形象在我眼里显得突然高大了。

第二天,我和白晓朗、黄林妹带上纸笔去西城区公安分局抄录诗词。在大量的诗文原件和抄件中,黄林妹在那成堆的资料中惊奇地发现了她在天安门广场张贴的小字报原件。这样难得和偶然的事使陈悟生也异常高兴,便让黄林妹拿回去留作纪念。当年作为“罪证”的东西如今又回到了漏网“罪犯”手里。真是“天翻地覆慨而慷”!

我们在公安分局抄了两天。那时方便面还没有普及,我们中午就以自带的馒头充饥。两天下来,手都抄酸了,但是还有许多很有价值的悼词、挽联以及声讨“四人帮”的檄文需要抄录,底片也需要洗印,因此,我们提出能否将这些资料暂时借给我们,待我们用毕再归还,陈悟生立即满口答应:“行。只是你们一次拿不了这么多,我用车送你们回去。”

我们谢绝了他的好意。想起半年前公安局用车将白晓朗抓走,现在他主动提出要用公安局的车送我们,真感到是“换了人间”!

我们从西城区公安局收缴的诗文中,选取了一部分,编辑出版了《天安门革命诗文选》续编(附有部分《丙辰清明见闻录》)。

《天安门革命诗文选》正、续编共收录诗词1124首(其中3首是歌颂陈毅,反对“四人帮”的;有5首是歌颂杨开慧,讽刺江青的)以及悼文和檄文等94篇、挽联73副、照片58幅。

我们曾往中南海接待室送了几套《天安门革命诗文选》正、续编,指名赠送邓小平、邓颖超、陈云、陈毅、叶剑英、聂荣臻等周总理的亲密战友。

责任编辑/魏建军

 

相关文章

2016-03-29 15:52:10
2016-03-29 15:49:44
2016-03-29 15:44:41
2016-03-29 15:42:46
2016-03-29 15:39:40
2016-03-29 15:35:12
2016-03-29 15:30:21
2016-03-29 15:50:39

文章评论

现在有0人对本文发表评论 查看所有评论


关于我们 | 服务条款 | 联系我们 | 发行方式 | 京ICP备10003538号-1
地  址:北京市朝阳区东土城路13号金孔雀大厦A座516室
联系邮箱:zgbgwx2009@126.com   邮编:100013  
电话:
010-51319114  传真:010-51319113
Copyright 2019, 版权所有 www.zgbgwxzzs.com.