帐号: 密码: 站内搜索: 订阅资讯
设为首页 加入收藏
精品导读>>2009年要目|定边采风|2010年要目|2011年1月号|2011年2月号|2011年3月号|2011年4月号|2011年5月号|2011年7月号|2011年8月号|2011年9月号|2011年10月号|2011年11月号|2011年12月号|2012年1月号|2012年2月号|2012年3月号|2012年4月号|2012年5月号|2012年6月号|2012年7月号|2012年8月号|2012年9月号|2012年10月号|2012年11月号|2012年12月号|2013年1月号|2013年2月号|2013年3月号|2013年4月号|2013年5月号|2013年6月号|2013年7月号|2013年8月号|2013年9月号|2013年10月号|2013年11月号|2013年12月号|2014年1月号|2014年2月号|2014年3月号|2014年4月号|2014年5月号|2014年6月号|2014年7月号|2014年8月号|2014年10月号|2014年11月号|2014年12月号|2014年9月号|2015年1月号|2015年2月号|2015年3月号|2015年4月号|2015年5月号|2015年6月号|2015年7月号|2015年8月号|2015年9月号|2015年10月号|2015年11月号|2015年12月号|2016年1月号|2016年2月号|2016年4月号|2016年3月号|2016年4月号|2016年5月号|2016年6月号|2016年7月号|2016年8月号|2016年9月号|2016年10月号|2016年11月号|2016年12月号|2017年1月号|2017年2月号|2017年3月号|2017年4月号|2017年5月号|2017年6月号|2017年7月号|2017年8月号|2017年9月号|2017年10月号|2017年11月号|2018年1月号|2018年2月号|2018年3月号|2018年4月号|2018年5月号|2018年6月号|2018年7月号|2018年8月号|2018年9月号|2018年10月号|2018年11月号|2018年12月号
您当前位置:网站首页 >> 精品导读 >> 2016年5月号 >> 阅读文章

短章三题---【余 艳】

2016-06-06 11:25:49 来源:《时代报告.中国报告文学》杂志社 浏览:1232

(摘自《一路芬芳》)

一、爱在血缘之上

2015219日的《益阳日报》,一篇“女作家苦寻益阳奶妈二十年”的报道一经登出,就在益阳街头巷尾、机关企业引起强烈反响。盯着奶妈那张黑白老照片,大家争相传看,议论纷纷:

“这秦家妈妈,我认得,小时候经常吃她的烤红薯。”

“这个老娭毑我也认得,在大码头卖冰棒的。益阳十里麻石街上长大的人,只怕难有几个没吃过他的白糖、绿豆冰棒的。”

“像,太像……我们大家的娘了。”

一个朴实勤劳、担当吃苦的奶娘,一个老百姓家离离散散的平常家事,为何数十家报纸选登、上百家网站转载?老百姓说的好:家贫亲情重、人穷骨气硬,这就是我们的益阳母亲!不,那是伟大而无私的中国母亲——

那爱,是高于血缘更伟大的——真情大爱!

1、没奶吃的小燕子做了奶娘的“老五”

131日晚,益阳市三桥下的“小嘴巴面业”,厂门卫边的一间屋里,叫燕子的中年女人靠在奶娘最后离去的床上。她执意要在娘的床上睡一夜。她坚信,这里还有娘温暖的体温,还有娘挚爱的眼神,还飘着娘哼着的摇篮曲——

“小燕子,穿花衣,年年春天来这里。你问燕子为啥来,燕子说,这里的春天最美丽……”

是啊,也是春天,也是小燕子,一对没有血缘的母女结下半世纪的——缘。

可是,偏偏散了,燕子苦苦寻找奶妈20年。到31日上午,这段寻找,在没有血缘的兄弟姐妹齐聚益阳大码头,迎接失散多年的“小燕子”回家中才有了着落。可扼腕揪心的是,恩重如山的奶娘在4年前去世,一场惊喜的团聚化作无尽的哀伤。当一奶之娘喂养的7个孩子,齐刷刷站在一个老人的遗像前,燕子啊,才真正体会到什么叫撕心裂肺!什么叫如泣如诉!什么叫一往情深!跪地叩拜的燕子只想说:娘啊,你疼爱的小燕子找家千辛万苦“飞回来”,贫寒却温暖的“燕巢”不在了;女儿想娘半世纪,娘却再也不见小燕子……多少回梦见您,您那么慈祥,小燕子还使劲往你怀里拱。娘啊,女儿今生今世就是你怀里永远的婴儿!

泪洒床头,往事如烟……

那是20世纪60年代,益阳市郊区黄泥湖的阳春三月,和风荡漾、绿柳翻飞。在中南地勘局309大队(303大队)工作的余首先,接到妻子要生产的电报赶回来,刚到岳母家门口,一幕奇景出现了:一声响亮的婴儿啼哭惊飞了一群轻灵的燕子,“叽——”的一片群鸟齐鸣,足有四、五百只燕子从头顶飞过。他欣喜地说:“这是为我家孩子出生庆贺呢,如果是个女孩,就叫燕子……”

燕子顺利出生了,可28天的小燕子,却长成个瘦弱软沓、不吃不喝的“小猫”。原来,母亲天生没奶,这女婴,什么炼乳、牛奶、米汤都不喝,整天就是哭。

抱到益阳街上二姨家,听说不远处的秦家刚生的儿子没了。做母亲的秦爱珍一连夭折两个孩子,眼睁睁看着排行老五又在怀里离去,几近崩溃,抓什么都放怀里当儿子哄抱着。

“快找个毛毛给她,要不……”

秦爱珍原名叫彭霞珍。3岁丧母,12岁做童养媳,16岁跟丈夫圆房后随夫姓,改姓秦。这天,一个哭哑喉咙的瘦弱女婴递到她面前。秦爱珍一把抱过、解怀就喂。是天然的奶香?是舒适的柔软?是想要的温情?是绝处的饥渴?女婴似乎找到最可口的甘泉,大口大口吸吮着吃奶。母亲看“儿子”失而复得,愁苦几日的脸也露出了欣慰……

就这样,这个叫“燕子”的女婴找到了娘,吃饱了就“咯咯”地笑,几日之间就缓过了神。她就是今天的中年女人——燕子。小燕子的父母叫奶妈“干娘子”,叫“干娘子”的娘接受了——她的老五、她的儿,也接受了另一份责任——燕子的奶娘。

没有血缘的邻居,成了一家人。可那时候的奶妈,只是一个——拖板车的苦劳力。

奶娘的丈夫有严重的哮喘病,婆婆双目失明,一家七口,靠她。长年累月,奶娘在益阳向家码头拖板车运货,于水上讨生活,整天肩拉体扛还来回奔跑着回家喂奶。早晨喂饱小燕子出门,中午再跑回来喂一次。晚上,奶娘拖着疲惫的身子赶回家,来不及靠在椅子上休息片刻,先把饿了的小燕子塞怀里。看着贪婪吸吮的小燕子,奶娘抚摸着她的小额头,内疚地唠叨:“饿着我的小燕子了,我的小燕子作孽哟……”

可真正作孽的是小燕子断奶离娘。

原本,奶娘家就是小燕子的天堂。吃了11个月奶的小燕子满一岁了,在地质队工作的妈妈要归队上班,只能狠心给女儿断奶。可抱走半月后的一天,燕子突然又出现在奶娘面前。让奶娘不敢相信的是,这黄皮瓜廋、两眼无神的女孩,哪是她日思夜想的胖嘟嘟、活跳跳的小燕子。原来,这娃又犯老毛病,断奶断得宁可饿死也不掺杂,回去啥都不吃,而且伴随着发烧、抽搐,靠送医院挂葡萄糖水吊着这条小命。带她的外婆就说:她是想干娘子的汁计(湖南话:奶水)哟。燕子妈狠狠心:总得断啊,长痛不如短痛,扛!

可到底没扛过天生倔强的女儿。

奶娘再见小燕子,本能的眼泪一下流出来。她一把抢抱过来,习惯地贴贴小脸再搂进怀里。小燕子呢,是听到熟悉的声音?是嗅到甜美的气息?是回到日思夜想的爱巢?反正就是扯衣拉衫地直往最温情的地方钻。奶妈哭了、抽泣着,解怀将空瘪的乳房塞她嘴里,边愧疚着说:“我的燕子作孽哦,汁计都退掉哒,干娘冒得把你洽(湖南话:吃)了……晓得这样的,就把你留得哟……”

可说完那句话的奶娘再不吱声,眉头紧皱,牙根紧咬……就在空吸奶娘乳汁的无数个痛苦回合,小燕子在温暖的奶娘怀里,在熟悉的眼神中,在充满爱的抚摸下,开始喝点水、吃点粥,烧也慢慢退了。为了尽快回缓,奶娘抱着燕子向街坊邻居到处讨奶。倒把跟在后面的燕子妈气坏了:“这死丫头成仙呢,谁的奶都不吃。”

徒劳半天的奶娘却笑了:“我的燕子只认干娘。娘啊,没白疼你哟。”

2、奶娘的爱和乳汁,小燕子长得永远像了她

燕子回忆着爸妈讲过十遍、百遍的故事,也回忆着爸妈常说的:小燕子恋奶娘,像上辈子娘欠你的。

小燕子来到奶娘家半年后,长得黑胖黑胖,一个小嘴胖得窝进去、眼睛眯成一条缝。这自然缘于奶娘整天风里来雨里去,靠力气吃饭、黑些糙点,奶水极好、身体绝棒。有几分“小资情调”的燕子妈,看着越长越像奶娘的女儿,心里愁:这奶水怎么比血缘还强大?

燕子妈抱着孩子,悄悄去找读过许多古书的老先生,想给孩子改个名能顺着漂亮长。老先生提议顺着“沉鱼落雁”的绝美去,可半路上还在琢磨“漂亮”的燕子妈,自作主张,改成“鲜艳”的“艳”。她一门心思要跟奶娘的奶水“较劲”:让“黑不溜秋”的女儿白白胖胖地长回来。

但燕子妈只能永远失望了——亲生女儿鼻子往下的嘴唇、下巴、脸型,一辈子都像了奶娘!

就这个“像”,为日后相认作了直接的铺垫。

201519日,燕子来到益阳,第一次见妹妹和大哥,一种生命中的眼熟,让他们直盯着对方看。旁边她的表姐突然冒出一句:“你们……怎么长得好像啊。”

再不用多说一句话,眼里的泪水,熟悉的气息,一奶之娘乳汁喂养所打下的生命烙印,已让他们认定对方就是自己要找的亲人。

早就该相见的,可就是见不到。好好的,燕子与奶娘怎么就失散了?失散了怎么就找不到?原本可以双方都找,至少不会拖到现在,为何只是燕子家苦苦地寻?

还是与“干娘子”这称谓有关。

益阳称奶娘为“干娘子”。“干娘子”、“干娘子”,燕子妈就一直这么叫着,居然连奶娘姓啥名谁都没问。这一无意中的疏忽,造成近半个世纪的失散,也酿造了一连串凄美的故事。

三年困难时期刚过,停薪留职的燕子妈在益阳市印刷厂做了一份临时工,将每月28元的薪水如数给了辛苦的奶娘。白天,外婆在奶娘家带。晚上,燕子跟奶娘睡。路途遥远又忙碌的燕子妈就只是周日那天来。

11个月很快过去,燕子妈要回地质队上班,刚满一岁的孩子要离娘。那一天啊,奶娘含着泪喂了一次又一次,似乎要让怀里宝贝将后面日子的食都吃够填足。眼看要抱走了,奶娘搂着小燕子亲了又亲看了又看,就是舍不得交手,嘴里还喃喃地絮叨:“我的燕子乖,回去莫哭。妈妈那里有好吃的,我们不挑不拣。长大点就回来看……干娘。”一旁的燕子妈流着泪替女儿点头,可小燕子啊,还像往常一样望着娘笑,以为还能天天等着娘回来,拱在娘温暖的怀里吸吮甘甜、手舞足蹈地快乐。

可是,那最原始的生命快乐永远地——再没回来。

其后,妈娘带燕子来看过两次奶娘。但由于地质队流动性大,309大队从宁乡搬迁到永州蓝山县的大瑶山里,回益阳的机会就少而更少了。

在大瑶山里,燕子伴着青山绿水长大了,也懂事了,老吵着要找奶娘。11岁那年,爸爸妈妈带她回益阳,满怀欣喜地去看奶娘。“什么,早搬走了?搬哪儿您知道吗?”随着被问人的摇头,小燕子在一旁哭了……原来,动荡的文革,物是人非,奶娘家几经搬迁,不知去了哪里。爸妈带着燕子在街头巷尾比划着打听询问,内疚的燕子妈格外细致:大约153的个子,圆而短的脸,头发一边一个夹子,比我大五六岁的样子……但人家一问姓啥名谁,燕子妈就哑巴了。小燕子就在一边不停地流泪埋怨:“怎么连名字都不问嘛?怎么就不会留一个地址给人家嘛。”埋怨归埋怨,终归还是找不到。后来,爸妈又托住在离向家码头不远、在将军庙主的姨妈去找,找不到。再托住在大码头的表姐去找,也找不到……

1992年,也当了母亲的燕子,遗传让她同样没奶水喂儿子。初生孩子的月子里,她也尝到被饥饿孩子空吸的疼痛,那是乳腺牵扯全身每一根筋撕裂般的疼。当年,奶娘一阵紧一阵倒抽的痛苦,年老的妈妈曾说得形象:“没奶的干吸,疼啊。你那是吸奶娘的——血!”

就在愧疚抚养儿子的艰辛中,在无论多好的食品也给不了孩子最好的亏欠中,寻找恩重如山的奶娘,就成了燕子日益强烈的愿望。思念辛劳一生的奶娘,思念那份浓浓的爱,掂量那份厚重博大的情。燕子下定决心:今生今世永不放弃这份寻找!

然而,一次次寻找,一次次徒劳。感恩成了无奈,无奈成了怀念……

3、奶娘在油桶边烤红薯,一站就是20

找不到奶娘的燕子长大了,从大瑶山“飞到”省城,成了知名文人。

一谈起奶娘,燕子的爸妈总是说:你身体好、经得事,是吃了奶娘的奶,是吃了做苦力奶娘的坚强。每一次追忆,燕子都是眼泪汪汪。为此,她一辈子都有个推车情节——

小时候有人板车,红砖水泥地堆着,她从来不想,上去就推;

长大了没板车,开车的路上,遇到上行熄火的车,她会本能停下,帮人推;

住在公园对面,常在节假日见垃圾车拖着费劲,不嫌脏,她抢上去就用全力……

作为一位当下文人,燕子写了许许多多的文章,唯独心里存放了几十年的奶娘故事没有碰。她总盼着有一天能找到,能当面喊一声“娘”,能给这个漫长的故事加上一个圆满的结尾。

再等等,再找找……

前后上十次去益阳,直到当年送燕子去奶妈家的大姨、二姨相继去世,直到以奶妈激励燕子一生的父亲去世,直到母亲年老体衰走不动,燕子绝望了、认命了。却就是不愿触碰一个敏感:也有八、九十岁的奶妈会有多大的寿辰?

19日,冒着寒冷,燕子又开车去了益阳。原本是寻风土民情去的,也许是血浓于水的亲情感动了天地,一个“烤红薯”的新点,让20多年的寻找有了突破性线索。

这天,在向家码头、大码头和石码头转来转去就是不愿离去的燕子,又拨通了表姐的电话。突然,年长10岁的表姐于突然梦醒般想起,燕子一家离开益阳后,好像听人说奶娘卖过烤红薯——太好了!“烤红薯”毕竟是燕子知道拖板车奶妈仅有的第二“职业”,她马上电话益阳的文友。冯明德、盛景华、刘春来、裴建平、黄曙辉、山水客、吴又无,一声招呼就都来了。大家一合计,一致认为:如果20世纪60年代拖板车者无数,那卖烤红薯的就少而甚少,分头行动,一条街一条街去找,一个门面一个门面去问。

范围立马缩小,集中到两个人,其中最早卖烤红薯的“秦家妈妈”成了圈定人选。

到底是“老益阳”熟门熟道,没费多大劲儿就找到“秦家妈妈”的子女。一下认定:“秦家妈妈”就是燕子的奶娘——秦爱珍!

找到了,找到了。哭寻了20多年的燕子,找到了奶妈的家。可惊喜后却只有悲伤,望着黑框里的遗像,燕子啊,泪如雨下,长跪不起——她无法接受再见不到奶妈的残酷事实。

此时此刻,燕子才知道,她苦苦寻找的奶妈,当年喂养她时的准确方位是——益阳市大码头大世界左侧的一所普通民居里。2011年农历214日,83岁的奶妈在益阳去世……

83岁,寿命也不算短,可娘啊,你咋就没能盼来你日思夜想的小燕子!

此时此刻,娘哺育的兄弟姐妹围坐在一起。燕子流着泪,听哥哥姐姐们讲那过去的事情。

奶妈吃苦受累一辈子,却坚忍地养活了一家人。夏卖冰棒冬卖烤红薯;挑黄泥卖、挑水卖;做纸筋巴巴、磨米粉米面,吆喝声穿越益阳南北东西,瘦弱的身影飘荡在城市的大街小巷。板车不拖了,是因为受伤;白天饭店帮厨打长工,晚上做纸筋巴巴打短工;半夜磨米浆,为天不亮能赶第一拨上船人,卖米粉……一天又一天,一年又一年,身边的孩子大了,远方的孩子也大了,娘却老了、倒下了。最终,奶妈因肝癌去世。医生说,这病跟她长期烤红薯、被煤火呛有关。那天,燕子的眼泪就没有断过。

燕子一算,在油桶边,奶妈烤了20年红薯!

4、小燕子,穿花衣,年年春天来这里……

其实,找不到奶妈,还有一个重要的原因——奶妈一家陷入了绝境。燕子一家搬到蓝山之后,奶妈的丈夫突然去世。一个没有工作、没有任何收人和积蓄的44岁的寡妇独自拖着6个孩子,成了一叶浮萍——哪里有食刨就去哪里,何处有钱赚就去何处。

奶妈又特别好强,有时,独自撑家撑累了,她便一个人坐在屋门口发呆,还不自觉地哼着那魂里的摇篮曲:

“小燕子,穿花衣,年年春天来这里……”

妈想小燕子呢。老大说:“妈,我们是不是去找找小燕子?”老二也说:“她父母的地质队,好找。”可奶妈只是摇头:“他们找来了就找来了,我们不找。人家不欠我们的,我们也莫给别个添麻烦……”

自强自立,无私坚强。这,就是中国女人!这,就是中国母亲!

可听到这儿,燕子的心碎了。她能怪娘吗?娘是用她的朴实坚强延续着中华民族几千年的传统美德!

19日那天,表姐对大哥秦国洪说:“当年,燕子还在摇篮里,我随妈妈到过你们家。”表姐将当时的情景、奶妈家具体的细节描绘得很详细。可燕子和哥哥姐姐们还不能完全确认。

随后,燕子问大哥要了奶娘发黄的照片,去照相馆翻拍后直奔长沙。当照片递到80高龄的妈妈面前,老人看一眼就哽咽了,只吐出两个字——“是的。”

喜极而泣的燕子立即拨通了大哥的电话。大哥在电话那头也哽咽着说:“我们这里也得到了确认。”

原来,外出核账的三姐秦文,是9号下午燕子唯一没见到的。秦文姐晚上一回到益阳,就驱车来到妹妹的茶楼,首先问及今天找来的人叫什么名字,两姐妹几乎同时喊——“燕子”。三姐放心了,她是清楚地记得,那年家里来了个的三岁左右的小女孩,扎着一对翘翘辫、穿着花裙子。看着娘欢喜地跑回来喊着“我的小燕子回来哒,我的燕子哟,长高了、长乖了”。娘那高兴地挂着眼泪抱过小燕子看啊亲啊的情景,至今如在秦文眼前。而她还记下了,当年燕子妈穿一件咖灰底碎花衬衣,短头发、眼睛不大……

半世纪寻找,到这儿才真正得以确认。可燕子心空了、体乏了,她想不通——既然,我的血脉是娘甘甜乳汁延续,成长基石是娘优良品质铺垫,生命更是娘持大爱给予。那么——

上天让我们母女相见相融,怎么就给这么个不近人情的结局?命运让我得到娘的博大深情,却不给我一点渺小的回报机会——老天啊,你对我娘太不公!

尽管,燕子倡导为娘立碑圈坟,出资出力、亲写碑文,她做成了;尽管,奶娘家的大小事她都以亲人的身份参与,没把自己当外人;尽管,她与6姊妹来来往往、延续着娘在时的一家亲。可是——

该欠下的永远欠下,纵然做什么都无法弥补。但是,老天不能白成就一个作家!燕子一度悲伤、消沉许久,再咬着站立,他对天承诺:为娘书写,带着思念,带着内疚,带着痴爱,带着泣血的文字,为娘——

树典型的中国传统母亲形象——一个没文化,却就是能用良好的家风家教呵护孩子、教子成才的母亲;

树吃苦耐劳、自立自强的劳动者形象——无论生活多么艰辛,依然阳光、坚强、正能量。忍辱负重、自强不息,融入社会,永不放弃……

这才是社会要弘扬的“人人向善,人人向好,人人向上”的真善美氛围;这才会带给人们关于美德、关于人格魅力的深刻思考;这也是对无私而坚忍奶妈的一种追忆、一种颂扬——让母爱的力量,超越现实,超越时空!

再不能只以泪洗面,陷入怀念内疚老也走不出来、懵懵懂懂不开始后面的迈步。因为,娘在天上看着,良知在灵魂处纠着。一场心灵净化、如凤凰涅般的燕子带着更厚重感恩启程了,也有了更多的思想——

一个靠拖板车、卖烤红薯养育六个孩子、还视别人做亲生而奉献一生的底层奶娘,在50年的社会变迁中起起伏伏、动动荡荡,但就是对社会充满希望,对生活坚定信心,含辛茹苦养育孩子,默默付出融入社会。生活艰苦就是奋力前行,坎坷磨难依然从不趴下。无论生活给她多少或亏欠多少,她不抱怨、不气馁,倾其所有将本真的爱洒向世界——

她有她执著的信仰——只相信日子会越过越好;

她有她简单的追求——只愿小家能融入国家。

这个小如尘土永远不被人注意的底层人物,这个家长里短、街头巷尾“闲杂琐碎”的小故事,不就是千百年来吃苦耐劳、负重前行的中华民族的奋斗史?那种“相信美好、期望未来、会满足、更阳光”的朴实品质,不正是支撑苦难而伟大中国从贫穷走向富强的平凡基石?

普通人的故事恰恰就是中国故事。一个平凡小家半个世纪的变化,是社会的变迁、时代的缩影,更是要弘扬的社会主义核心价值观之集中体现。

半年来,燕子开始深入益阳。

“白糖冰的绿豆子冰喔——”当年,奶妈走街串巷卖冰棒的吆喝声,仿佛又“开始”穿越益阳的南北东西,哪怕跟着吆喝几声卖烤红薯。燕子想:去延伸一个大陆版“酒干倘卖无”的揪心故事。

“喷香喷香的烤红薯哟——”燕子街坊邻里、亲朋好友地细细地走,她想陪着瘦弱的奶娘飘在城市的大街小巷——在母亲流汗淌泪的地方,去还原一个中华民族的坚贞母亲。

历史人文、大爱渊源;深入民众,狠接地气。燕子知道,一个柔弱女人接过中华民族的传统、挑着祖辈都挑过的艰难,她那吆喝声,就是最美的劳动号子,推动着那个时代,感染着无数的人,也值得人们永远记住她。

再出发前,燕子跪在老人的遗像前,喃喃自语着话别:娘,您好好的,燕子带着您的大恩大德——去做有良知的真情奉献;去做接地气的好文人;去做您苦难后懂得珍惜幸福的好女儿;去做个您希望的——对社会有用的人。

三姐说:“燕子,去吧,带着娘的祝福,去吧……”她坚定起身,转身间,挥别处,突然,身后响起久违的歌,那是哥哥姐姐在她启程时,替娘唱起的摇篮曲——

“……小燕子,告诉你,今年春天更美丽……欢迎你,年年住在这里。”

二、泸溪红橙会唱歌

无论你叫它们甜橘、红橙,泸溪人都会帮你纠正过来:它叫柑,是不用说甜而更甜,不用说红而更亮的蜜果。你听,泸溪人唱了十年的歌里是这么唱的:“神山神水出神果,泸溪柑美名杨。”

柑红了的11月,湖南省“武陵追梦”泸溪采风团,下来了20多位艺术家。这里,山连着山,林挤着林,随处可见巍峨群山成万亩果园。艺术家们山间一站,铺天盖地的橙色笑脸,闪闪亮亮又像无数橘色灯笼,慢慢蜂拥扑面。这些带着笑、吐着蜜、闪着光的亿万橙色精灵,像集合来的庞大合唱团,又像擂响战鼓的千军万马,仿佛与天地万物的大合唱就要开场。

那会是辽远壮阔的悠扬,还是气势恢宏的呐喊?

1、歌,催红个柑县

邓东源对泸溪这片土地有些念念不忘,三次五次的来,他觉得有缘有感觉,也有责任。十年前,《沅水神韵》就在这里写成的。开始写一稿,不满意。再下来,两次、三次不罢休地走。还尽量贴近大地、尽可能触摸到泥土的暖意。

其实,这位省音协主席,他自己最能体会情绪的扩张与舒缓,以及旋律的起伏、节奏的变换如何靠近老百姓的胃口,起、承、转、合的谋篇布局也都来自生活的深处,百姓对美好生活的向往,才有了后面的传唱。就这样,他把一双有形的翅膀插在音符上,让呆板的五线有了动感,让百姓的喜好能唱着飞翔——《沅水神韵》就这样出来的。

采风的头一天,绝不是巧合更不是刻意,邓东源是被一阵热闹的地花鼓调吸引。他和词作家肖正民音乐采风就临时改在有曲儿召唤的——“青莲世第茶书院”。一进来,“地花鼓”的5人小班,拉琴、伴唱、活灵活现地扮旦角、演小丑;再上楼,MTV在背投大电视里居然一遍遍回放《沅水神韵》,那是一批游客在跟着学唱。

“沅水湾湾悠悠地淌,淌过泸溪我的家乡……”

“您就是写《沅水神韵》的邓老师?这歌写得太美了,写出了我们泸溪的精彩和神韵。”

“它成县歌了,县里比赛全县唱;州里红歌它必唱;百人合唱、两百人伴唱夺过州里唯一的特等奖。”

“我们这里吧,茶客书友来了又去了,喜欢听、乐意学,再带到四面八方唱……”

茶馆的主人、两个很有情调的姐妹周明霞和周明明说起这歌,兴奋不已。

的确,《沅水神韵》是十年前,由他和当时的长沙市市长谭仲池合作的。“诗人市长”作词,军旅作曲家作曲,特为“2005首届中国泸溪柑节”量身定做的主题歌。张也温婉恬静的演唱把这歌唱活了、唱响了……其实这之前,他俩已成功合作过《我爱韶山杜鹃红》《湘江之歌》,再次创作《沅水神韵》,谭仲池挑邓东源是个“扎实人”,采风足迹踏遍全国,采风笔记都能记下12万多字,还是个作曲快手,对歌词讲究到苛刻程度,不是好词他不接。一旦好词到手,不吃饭、不睡觉都会一夜写就。当年,拿到《沅水神韵》歌词那天,邓东源就没过夜。算天作之合、一气呵成?不,后面的词、曲打磨,俩人依然是磨破了新鞋、走疼了双腿,一次次往泸溪走、往基层去……

此时,邓东源来不及听两姐妹的夸奖,关掉MTV,把楼下的“地花鼓”请上来仔细琢磨。接着,重量级郑敏、杜远忠来了。前者是国家级非遗项目州级传承人,后者是苗歌渔鼓传承人。上午听了他们的辰河高腔《目连救母》,那唱腔真是了得。像在戏院专注听一出戏,两音乐人认真听、轻声合,听到精彩处还吆喝声、掌声喊得天响,不时还拨弄手中正录音的手机和记录的笔。

同来的词作家肖正民,获过中国音乐“金钟奖”,《斑竹泪》《美丽凤凰》等脍炙人口的音乐作品出自他手。此时,他和邓东源共同分析、一起破译:“辰河高腔虽明显融进了湘剧高腔、花鼓戏元素。现在是清唱,若配以唢呐、鼓、弦等民间器乐,会更抑扬高亢,古朴悠长。”曲调探讨、五线谱记录,两人笔记本都记下满满一大张。

“十年前,我和仲池老师也是这样走进民间、钻进鲜活的文化土壤:苗家跳香、解放岩花灯、渔鼓说唱、辰河高腔、沅水遗风、团圆鼓舞,反复从吸取民间音乐来增减我们的词曲元素,才有后来的《沅水神韵》。这次来,相关音乐采风还真不少:赏地方戏、访民间艺人、听非遗专家传唱。尤其辰河高腔这‘东方戏剧活化石’,瑰宝啊,我们得好好取精华、悟玄机。这民间,遍地黄金,到处是无价宝啊……”

一旁的泸溪县委宣传部部长向鸿雁感慨了:“十年前,您就挖走一大坨宝,但很快成百倍地还给了泸溪人民。如今,这里到处都透着你歌的‘神韵’,随处可见从土地里刨出的好歌再回到这片土地,那是极好的养料,让更多的‘作物’重新生根开花结果……”

“‘泸溪美,沅水长,世外桃园好风光,土村苗寨奔小康。’这词句,就像唱的我这里。”周明霞抢过话,深情地说:政府支持,才有我们普通百姓的创业机遇。原来“青莲世第”是在政府“巧作古老文章、激活焕新古镇、利用一批古宅老院”的扶持下创业开办的。

乍看,周家俩姐妹属于把生命交给诗歌和下午茶的那类女孩,爱读书、讲情调、品韵味组合成她们的生命细节。可是,再看她们殚精竭虑设计布置“青莲世第”,听她们在艰难中成长的故事,恐怕你也会诧异:柔弱女子是如何撬动这座沉睡了百年的老宅?

“借资几百万,都说我玩大了,信心从哪来?告诉你,从政府的好政策来,从浦市历来的繁华来,从泸溪深厚的文化来,从我土生土长的乡情来……”于是,偌大一座古旧嘈杂的边城小镇,竟有了这座凡尘中的精神清凉地,红尘外的静心打坐台,承续了浦市曾经拥有的对精神的敬畏和对情怀的追寻。

这不正是“走得慢,活得静,文化养人,便是自然”的浦市人真实生活的写照?“今后,我们会把优秀的地方文化融进来,像今天请的地花鼓,后面唱坐堂戏、演目连戏等一系列精彩纷呈的文化都会进来。这里,是百姓的家园,也永远是艺术的乐园。”

“泸溪人对文化的觉醒正是创作精品艺术的肥沃土壤。”邓东源像在始终琢磨一个问题,不停地思索。“我突然发现,艺术在这里,已转化成政通人和、百姓安康的祥和之基。”

邓东源的话很快得以应证。

县政府门前的市政广场,一大片的大姐大妈在投入地跳广场舞,曲目居然又是《沅水神韵》。旁边,一个男同志嘴也跟着动,很显眼。他叫石泽华,做服装生意,经常带着孙子来玩。“您也会唱?”他有些羞涩地说:“会唱,但唱不好。好歌人人爱,高兴就跟着唱唱,开心就跟着哼哼。反正,这日子越来越好,幸福生活唱着过嘛。”

在这,我又知道了——

十年间,三届县委书记和全体干部职工都能唱《沅水神韵》;

十年间,无论是全县赛歌还是州里选拔,《沅水神韵》都能夺魁;

十年间,每年泸溪春晚,《沅水神韵》都把百姓情绪调到最嗨。

一首歌就这样深入人心,经久传唱。一唱,就是十年。

县文广新局的李玉梅局长说话了:“再看我们‘衙门县府’是少有的没门槛、没围墙。门前广场,每天都是老百姓聚集的地方。地方小调、广场舞、舞剑练功,一片祥和……也有人问,不怕吵着你们办公?没有老百姓的热闹,楼里的‘公干们’还不踏实呢。不能说,一首歌改变了县里的经济和文明,但一定能说天天唱着歌的老百姓是祥和安宁的,是快乐幸福的。《沅水神韵》催甜了柑、唱红了泸溪、唱暖了百姓的心。当然推动了全县政治、经济、文化的发展。它太给力了,这就是促进发展的真动力,这就是人民需要的好作品。”

邓东源突然恍然大悟:“对对,‘人民需要’这概念好。我也曾疑惑多年:我是整天追求《又唱浏阳河》的大影响,还是扎扎实实走进人民的需要?像《沅水神韵》不走唱红全国的路子,却给泸溪这片土地带来实在的推力。艺术家在人民的需要中实现自身价值,在推动发展中付出有效劳动,这个方向可能——更对。”

再看这片土地,再看一山连一山的柑林,邓东源看出了新感觉:

一树挨一树的碰柑林,根,紧握在地下,叶,相拥在云里——这果树,只有深深扎进土壤,才能托起沉甸甸的丰收。

满天繁星般的果,笑脸,像火红的日子;肉质,如丰年的甘甜——这闪光吐蜜的一汁一滴,谁说不是春夏秋冬的厚实沉淀?

《一路芬芳》后记——

燃烧,在报告文学……

我曾被人称作酒店出入、吧厅写字的时尚作家,小资了多少年,突然离开悠哉的闲聊、热衷的逛街,调转笔头,出发——

去从来没去的地方,体验;

去能改变自己的地方,突破;

去真感动真释放的地方,激活!

杨开慧系列创作让我跨入报告文学之列,成为一名新兵。可是——

一时间,我找不到工作服,衣橱里全是品牌套装、紧身衣裙——哪能下基层?哪能上前线?

一时间,我寻不到合适的鞋,几十双不是时尚另类、就是踩不了泥泞的高跟鞋,哪能上火热工地,哪能走生活前沿。

即使开车,原来也只跑宽阔的城市,只为自己无序的消费;即使创作,从前也是浪漫的虚构和无边的想象……多年的生活,都在自我的小圈子里;多年的思想,没真正贴近过生活和百姓。

好在,“08抗冰”那冰冷血热的日子,给了我报告文学最初的体验,那段激情成为最终让我进入报告文学的强劲推力。

如果说:辽沈、淮海、平津三大战役的胜利是靠老百姓用手推车推出来的。

2008年的抗冰救灾,在重灾区湖南演绎的那场大破冰、大分流、大救援的三大战役,就是在和平时期名副其实的重演!

在永州:40公里的堵车长龙、8万多司乘人员一夜之间困在冰天雪地。周边群众推车挑担上“前线”——破冰、推车、铺路;挑担、挎篮、送饭、救援。前方后方、宏大疆场。

在衡阳:数万人在插着红旗的山岗上修复电网、送电于民。那场景,不也是一场保电的人民战争;

在郴州:黑城11天。电,是光明也是温暖,是动力更能救命。在人民医院就有一场救死扶伤的人民战争,冲锋的战士是往日娇弱的白衣天使,冰天雪地对应停电时的接生台。11天,他们依然平安接下200多个新生儿……

截取“08抗冰”攻坚战的典型侧面,讴歌深明大义、守望相助、默默奉献;传颂风雨同舟、生死相依、共赴危难。最终书写——人民能量,催生那个冬天的神话!

欣喜的是,也催生了一个作家的神话。在带领湖南作家网前后30多人、行程2600多公里,深入湖南重灾区的采访,除新闻报道之外,我创作完成了一部长篇报告文学《人民,只有人民》。

也就在那时,报告文学点燃的激情、获得的感动,已经深深地潜伏在我的心灵深处,仿佛备好了干柴,只需有个火苗,就能熊熊燃烧。

一个报告文学的新兵蛋子在2011年,接下“杨开慧”题材的创作任务,这无异于一颗火星,让我像一团火突然燃烧起来——仅四年,我在“杨开慧”这个富矿里挖倔出长篇传记《杨开慧》、报告文学《板仓绝唱》、纪实文学《红楼之恋》和中篇报告文学《太阳的精灵》、《墙洞里的情书》和《霞姑娘》六个作品。上排行榜、上年选,再出版、再获奖。其实,这都不重要,重要的是自己被这独特的文体彻底改变——

作风踏实了,文笔饱满了,情感真挚了,境界提升了。不用人催,就能自己逼自己,去认真、再苛刻、还较真。又其实,报告文学不仅让我起步了、出发了还让我看到——

路上,那一片春天的景;现场,那热情似火的人;桌上,都谈论真情的事;梦里,也回味感动的情……脚,走在了大地上;心,贴上了民众情。

多少次,采访中一次次被打动,甚至忍不住流下——很久没有流过的泪;

多少回,创作中一次次被激活,甚至压不住喷发——太久没有喷发的情。

再独上井冈山,独坐故板仓故居熬通宵,去怕过再坚强,去苦过再收获。

还真收获了。四年里,跟百姓的融合,与生活的接轨,真正体会,什么是危急时刻大写的人,什么是众口传诵特书的事。从杨开慧题材进入报告文学,我意识到自己成了一位痴迷的“使者”——传诵着理想的传诵,互动着英雄的互动!

也就在这几年,我义无反顾从虚构的小说、随意的散文中,转型到写实、却要格外吃苦的报告文学。

但很快,我进入报告文学创作的第三个阶段。

这个阶段开始在2014年底,我利索决然翻过“杨开慧”这个章节,进入2015年中短篇打磨期的创作,也就踩下一串雏形脚印,有了这部《一路芬芳》。

积雪还未融化的羊年之初,我走在益阳曾经的十里麻石街上,体会一个柔弱的奶娘,挑着祖辈都挑过的艰难,接过民族一直都有的传统,靠拖板车、卖烤红薯养育六个孩子,没有文化就是持传统家风家教让孩子们成人。一个小而卑微的人物,在50年的社会变迁中起伏动荡,生活艰辛就是奋力前行,坎坷磨难却从不趴下。无论生活给她多少或亏欠多少,不抱怨、不气馁,吃苦耐劳、负重前行。这不就是支撑苦难中国走到今天的优秀品质,这不就是一个不屈民族的坚强缩影?大量的行走后,我含泪写下《爱在血缘之上》。

《断翅天使飞》表面上是汇小说、散文、戏曲、诗歌、随笔于一炉,其实是创作的另一种端正与踏实。接到写作的通知,是去广州一个地方采访,万多字就可交差。但题材涉及至少还有北京和西安。于是,没有谁要求,就是想把到手的题材写好,于是出发、出发、再出发,就有了精心采访的20多个鲜活人物,就有了一个团队无私付出的大爱疆场。

一个年销售额达300多亿的商业巨无霸——步步高,是什么绝活让她成长如此之快?是谁用前瞻性眼光精心打磨,让她成长为中国民营商业的领跑者?

这对土生土长的湘潭籍夫妇,经营企业没有离开他们永远的偶像、思想的掌门人——毛泽东!毛泽东的思想精髓、活的灵魂是亲在他们的骨子里、长在他们的血脉中。在经典把舵中,他们扬帆起航,在思想点化下,他们劈波斩浪。独立自主创业,实事求是发展,为人民大众奉献,成了他们永远受用的雨露甘霖!

这就有了《韶乐下的狂欢》的高度和特色。

《泸溪红橙会唱歌》是跟着艺术家采风团下到最基层而写的报告文学。那是看一首歌怎样从地里长出来,催甜柑、唱红泸溪、更温暖百姓的心。继而成为一个贫困县促进发展的真动力、人们口中的“脱口秀”。好作品是艺术家在人民需要中实现的自身价值,在推动发展中付出的有效劳动。那又像一树挨一树的碰柑林,根,紧握在地下,叶,相拥在云里。柑林和艺术家,都将根深深扎进土壤,才托起沉甸甸的丰收。

2015年用心最多的是《追梦密码》,这个从何继善院士的长篇传记文学中截取的章节,刨根似地追溯一个科学家,因侵略者炮火的激将,民族屈辱后的奋争,带着家国恩仇开始一生的执着超越。从70多年前的日机轰炸开始——他做梦,自强、国强,不再受欺负;他追梦,不拿枪,用科学一生抗战;他圆梦,拼搏奋争,在暮年还全力开发页岩气为民族出气!

也因此,在2015年的“抗战胜利”纪念年中,何继善这个人物,于十多家报刊整版、头条地出现。

而对写作手法的探索,《瑶歌伴着红花开》尝试了几条线同时走,在不大的容量里,力求刻画人物更到位;

《冰雪中,诞生一个谢永晖》写的是“08抗冰”里的一个感人的故事。一位农民母亲,在冰冻三尺的艰难时节难产。偏偏遇上冰雪中的大停电。于是,上演了5万多人的付出、整个资兴城的担当,又是守望相助的大家庭集体的奉献!于是,母子两人得救了,美丽故事温暖那一方水土、暖热了整个寒冷的冬天!

接下,是那篇有神秘色彩、有异域风情的《郑娘的现代“东女国”》。那是去遥远的四川藏区。美丽东女国,神秘大金川,一群东女国的后裔,她们勤劳聪慧、奉献牺牲,她们快乐也苦恼,她们当家作主也快乐舞动,她们全方位的人生精彩,仿佛让曾经辉煌的东女国又回来了……但这篇写得苦,巨大的文化差异,采访的急忙仓促,12千字的短篇,我看了六、七十万字的资料,推翻了两次已架好的结构,改了三稿,才勉强过了自己这一关。我告诫自己:认真对待每一个题材,交出去的一定是尽了最大努力的——自己的最好。

时至今日我感觉,报告文学是天使、也是“魔鬼”,又像一个自掘的陷阱,让自己掉进去还乐在其中。痴迷、无悔,心甘情愿地吃苦奉献。还真奇了怪了,不是报告文学,有谁能这样颠覆性地改变——我?

这其中,一个重要因素,那是集体的支持、老师的扶助。忘不了,中国报告文学学会、湖南省作协几个研讨会的圆满推举;忘不了,何建明主席、李炳银老师在人未谋面、只看作品就写下洋洋几千字的评论;忘不了,在看不准选题、找不准方向时,黄传会老师拿出自己的经验帮我结构新章;忘不了王宏甲老师、徐剑老师到位的评论、殷切的嘱托;忘不了梁鸿鹰、杨晓升老师将一篇篇拙作搬上了报刊,传播到很远很远……

幸喜,一次次感动历练了我;感恩,一次次帮扶催生了人。再历经火热生活的洗礼,接受真情大爱的净化,全方位成全了更有意义的人生。累,受了;苦,值了!就用这全部触及灵魂的感动,滋养自己、营养他人;就用一次次的成长,力求交上人民满意的答卷。

创作还在继续,感动仍在传递……

作者简介:

余艳,湖南省作协副秘书长,一级作家,中国报告文学学会理事,湖南报告文学学会常务副会长。作品在《人民文学》、《新华文摘》《人民日报》《光明日报》等近百家报刊上发作品。出版长篇小说、中短篇小说集、散文集、随笔集、长篇报告文学等18部个人专著,文学、影视作品共500多万字。代表作:《板仓绝唱》《杨开慧》《后院夫人》三部曲等。曾获中宣部“五个一工程奖”、国家政府奖和徐迟报告文学奖等国家和省里奖项十多次。

责任编辑/魏建军

 

文章评论

现在有0人对本文发表评论 查看所有评论


关于我们 | 服务条款 | 联系我们 | 发行方式 | 京ICP备10003538号-1
地  址:北京市朝阳区东土城路13号金孔雀大厦A座516室
联系邮箱:zgbgwx2009@126.com   邮编:100013  
电话:
010-51319114  传真:010-51319113
Copyright 2019, 版权所有 www.zgbgwxzzs.com.