帐号: 密码: 站内搜索: 订阅资讯
设为首页 加入收藏
精品导读>>2009年要目|定边采风|2010年要目|2011年1月号|2011年2月号|2011年3月号|2011年4月号|2011年5月号|2011年7月号|2011年8月号|2011年9月号|2011年10月号|2011年11月号|2011年12月号|2012年1月号|2012年2月号|2012年3月号|2012年4月号|2012年5月号|2012年6月号|2012年7月号|2012年8月号|2012年9月号|2012年10月号|2012年11月号|2012年12月号|2013年1月号|2013年2月号|2013年3月号|2013年4月号|2013年5月号|2013年6月号|2013年7月号|2013年8月号|2013年9月号|2013年10月号|2013年11月号|2013年12月号|2014年1月号|2014年2月号|2014年3月号|2014年4月号|2014年5月号|2014年6月号|2014年7月号|2014年8月号|2014年10月号|2014年11月号|2014年12月号|2014年9月号|2015年1月号|2015年2月号|2015年3月号|2015年4月号|2015年5月号|2015年6月号|2015年7月号|2015年8月号|2015年9月号|2015年10月号|2015年11月号|2015年12月号|2016年1月号|2016年2月号|2016年4月号|2016年3月号|2016年4月号|2016年5月号|2016年6月号|2016年7月号|2016年8月号|2016年9月号|2016年10月号|2016年11月号|2016年12月号|2017年1月号|2017年2月号|2017年3月号|2017年4月号|2017年5月号|2017年6月号|2017年7月号|2017年8月号|2017年9月号|2017年10月号|2017年11月号|2018年1月号|2018年2月号|2018年3月号|2018年4月号|2018年5月号|2018年6月号|2018年7月号|2018年8月号|2018年9月号|2018年10月号|2018年11月号|2018年12月号|2019年1月号|2019年2月号|2019年3月号|2019年4月号
您当前位置:网站首页 >> 精品导读 >> 2018年2月号 >> 阅读文章

柳青---【魏锋】

2018-06-19 09:32:57 来源:《时代报告.中国报告文学》杂志社 浏览:295

——  深入农民生活的人民作家

 魏锋

柳青(1916.7.21978.6.13),陕西吴堡人,原名刘蕴华,当代著名作家。1934年入西安高中读书,次年参加一二·九运动并主编学生刊物。1936年发表处女作《待车》。1938年到延安。1949年在北京参与《中国青年报》的创办。20世纪50年代初回陕西深入生活,在皇甫村安家长达十四年。其间创作了长篇小说《创业史》(第一部)。这部作品被译成英、日、德、西班牙等多种文字,受到国内外读者好评。主要作品还有长篇小说《种谷记》《铜墙铁壁》,中篇小说《狠透铁》,散文特写集《皇甫村三年》等。柳青的小说塑造了一批鲜活丰满的农民形象,丰富了当代文学的人物画廊,是一个时代的经典。柳青还曾担任第四、五届全国政协委员,中国作家协会西安分会副主席。

柳青是当代著名作家,曾在西安市长安县皇甫村深入生活14年,生活在农民中间,有着丰厚的生活积累。他的小说大都以农村生活为题材,代表作《创业史》是中国十七年文学中农村题材的代表作,被誉为“经典性的史诗之作”,具有思想的“深刻性”和矛盾冲突的“尖锐性”。柳青的精神遗产在中国当代文学上有着重要的地位和深远的影响。

20171019日,习近平在参加党的十九大贵州省代表团讨论时,提到党政干部要学柳青,接地气。习近平说:“‘党中央制定的政策好不好,要看乡亲们是哭还是笑。’这句话我是听我们的人民作家柳青说的。这不是习近平第一次提到柳青,在20141015日文艺工作座谈会上习近平也提到:“柳青为了深入农民生活,1952年曾经任陕西长安县县委副书记,后来辞去了县委副书记职务、保留常委职务,并定居在那儿的皇甫村,蹲点14年,集中精力创作《创业史》。因为他对陕西关中农民生活有深入了解,所以笔下的人物才那样栩栩如生。柳青熟知乡亲们的喜怒哀乐,中央出台一项涉及农村农民的政策,他脑子里立即就能想象出农民群众是高兴还是不高兴。”……

习近平总书记高度赞扬柳青的创作精神,对他“深入到农民群众中去,同农民群众打成一片”的生活实践与创作追求给予高度评价,鼓励当代作家向柳青学习。

著名评论家阎纲十八年间,总共六次拜访柳青。

柳青女儿刘可风,从1970年到1978年陪伴父亲走完人生最后九年,她在父亲去世的1980年代前后,走访了许多历史当事人,并做了大量的记录;自2000年起,退休后的刘可风耗时十几年全力撰写《柳青传》,试图呈现一个不同于文学史上经常叙述的柳青,呈现一个时代的精神创业史。

去年以来,笔者多次专程拜访了阎纲先生和柳青之女刘可风,让我们一起聆听阎纲先生讲述柳青的生活体验、《创业史》的历史价值以及今天如何向柳青学习。一起走进刘可风的《柳青传》,一起领悟柳青文学的精神精髓,弘扬中国精神,讲好中国故事。

对话阎纲:

回忆柳青 纪念柳青

阎纲,男,1932年生,陕西礼泉人,1949年参加工作,1956年兰州大学毕业后供职中国作家协会,1986年调文化部。出版的评论集:《文坛徜徉录》《阎纲短评集》《神·鬼·人》《文学八年》《余在古园》《文学警钟为何而鸣》等12部。曾获多次获“中国当代文学研究会研究成果表彰奖”和“中国新文学学会优秀论文奖”。出版的杂感散文集:《冷落了牡丹》《哭笑不得》《惊叫与诉说》《座右鸣》《我吻女儿的前额》(获“首届冰心散文奖”)《三十八朵荷花》(获“感动中国的爱情故事奖”)《五十年评坛人渐瘦》(获芳草杂志“汉语文学女评委大奖”头奖)《文网·世情·人心——阎纲自述》《爱到深处是不忍》《美丽的夭亡——女儿病中的日日夜夜》(获“徐迟报告文学奖”头奖、“北京文学·报告文学奖”、“石膏山杯报告文学奖”)等14部。单篇《报告文学是与非》和《我的邻居吴冠中》分别获“中国新闻奖报刊副刊作品年赛金奖”,《孤魂无主》名列第六届“老舍散文奖”榜首。

魏锋:荣获茅盾文学奖的三位著名的陕西作家中,路遥反复研读《创业史》,共七遍,从中汲取了巨大的精神力量。陈忠实说,他只见过柳青一次,“还是他在上边讲、我在下边听”,称柳青是“伟大的作家”,也七读《创业史》,耗时六年创作《白鹿原》。贾平凹说,他那时年轻,读柳青,称柳青是作家的一面旗帜,却缘悭一面。你在十八年间多次拜访柳青,这很难得!

阎纲:1960年全国第三次文代大会上第一次拜访柳青起,到1978年柳青逝世的十八年间,总共六次拜访柳青,我熟悉柳青,但没有深刻理解柳青,现在纪念柳青,就要深刻理解柳青、继承柳青。

在文代会召开前一年的19594月,柳青的长篇小说《创业史》开始在《延河》杂志上连载,同年《收获》转载,19606月由中国青年出版社正式出版。

722日,全国第三次文艺工作者代表大会在北京召开。我那时在《文艺报》工作,专程看望柳青。

一见面他叫“乡党!”“你是礼泉人吧?那就是乡党了。

“你是吴堡人。”

“我现在成了长安人,和你离得更近了。”柳青嘴角含笑。

“文艺界都在传,说柳青得了一种怪病,这种病最讨厌香气,洒过香水的妇女从身边一过就休克”……看到柳青偶尔气喘吁吁的样子,我赶快问候他的健康状况。

柳青笑了,说:“没有那么严重,反正麦子扬花的时候就得躲躲。”“你看了书是咋想的?”柳青把话题转到《创业史》。

“首先是《创业史》的语言吸引了我,好像是家乡来人了,亲口讲述他的所见所闻所感,‘我跟你没话!’‘咱就是这话!’听来真实亲切,一点隔阂也没有。”

“那里面的话,外地人懂不懂?”

“北方人没问题,越土越亲,南方人怕要大打折扣。”

我提到有同志认为改霞这个人物太知识分子味,篇幅也占的太多,可以删除掉……柳青没有回答。

柳青在文代会上发言:“短短的几年,就把一个几千年落后、分散的社会,从根底上改造了。庄稼人现在成了敢想、敢说、敢做的公社社员。时代赋予中国革命作家光荣的任务——描写新社会的诞生和新人的成长。思想意识的改造是首要的,最重要的是对党的无限忠诚,对工农兵方向的坚定性。”

此后再见,我向柳青请教《创业史》的写作和评价。

柳青说:咱这个文学界,我算是在这个“界”中,又算是在这个“界”外。然后郑重其事地回答说:一个作家要写作,必须向人民负责,出发点是人民,表现的是人民,写出来后说好说坏也是人民;一个作家本事再大,也不能把人民表现的天衣无缝。《创业史》还要不断地修改。

接着说,写作品,不要梦想轻而易举能够成功,而是要经过读者反复地看、反复地争。一个作品出来,必须创造机会,进行原则性的争论,让人家提出最严格的要求,容许人家最充分地分析书的缺点,也容许有人辩解。辩解的人不算绝对地肯定,分析缺点的人不算抹煞成就。然后,看群众的反映,广大群众评判作品,既快又准,一定要交给群众。我认为,这是我们文学登峰造极的唯一途径,但也是非常崎岖的艰苦的道路。除此以外,没有第二条路。你生前不这么作,死后还得怎么作。应该争取经过争论,“这是我一条最重要的意见。”

“你的写作计划?”

《创业史》计划写四部,一直写到公社化。也许写不完,谁知道还会有多少周折。“写《创业史》的目的,是反映我国社会主义革命,歌颂新农村怎样诞生、新农民怎样成长,这是我们一代作家的光荣任务。”

……

柳青穿着很朴素,上身是一件有点褪色的旧呢子制服,说话满口浓重的陕北音调,那双炯炯的眼睛,放射着智慧的光芒;脸上带着旷野里长大的庄稼人的黝黑和坚实,没有书房里坐大的知识分子那样的纤细、白净和文静。通过眼前的柳副书记(他在长安县兼任县委副书记),我好像看见《创业史》里县委杨副书记的影子,对杨副书记的印象更加具体化了;我又从杨副书记的身上,进一步认识了柳副书记。

过了几年后,困难时期,北影著名导演水华多次联系我,征求我对《创业史》改编电影的意见。鉴于人民公社化助长浮夸风、共产风,我意《创业史》合作化的方向不大好把握,心理描写又多,作者的议论更多,极力用激进的思想“教育农民”,电影不好诉诸画面。

水华认为,农村两条道路的斗争还是值得坚持的,其它问题画外音可以解决。

《创业史》电影剧本写出来了,终未拍成电影,此后也销声匿迹。

魏锋:1963年,中共中央在全国城乡开展“社会主义教育运动”即“四清运动”。运动中,社教干部批评柳青“长期脱离阶级斗争,不参加机关斗争,在皇甫村养尊处优”,说柳青是“四不清”干部的黑后台。

阎纲:文化大革命来了,柳青一转眼就成了“走资派”、“黑作家”,《创业史》一夜间成了“大毒草”。无休止的批斗逼得他支触电(所幸脱险)。《创业史》第二部手稿失踪,爱人马葳跳井自杀。

19769月,我当时在《人民文学》工作,组稿回西安,踏上关中平原美丽的乡土,首先想到的就是请文化厅长鱼讯带领周明、毛琦、杨璀我等看望柳青。

柳青住在西安韦曲长安干部休养所,这是一间普通的宿舍,陈设极为简陋,入秋,室内气氛更加冷清。

矮矮的个儿、佝偻着身子、拄着拐杖被可风扶进房门,啊,柳青!微微驼背,面色发青,清瘦的脸上腮须浓密,步履维艰;瘦了、老了、小了,一对炯炯有神、亲切和善的眼睛依然明亮和深邃。

柳青打趣地说:“我现在是寸步难行!”他很吃力,喘着气,张大口使劲地用哮喘喷雾器往上喷气,每走一步,都要人用自行车推着。他天天下楼、上楼去医院打针。

“你写作任务那么繁重,身体这么不好,为什么不安排好住房问题、治疗问题!”

“咱几个娃,没一个能来照看的,要来,都是临时工……”柳青边说、边费劲地咳嗽,连忙挤握哮喘喷雾器往嘴里喷气,然后微笑着说:“如今时兴走后门呀!”“我现在住干休所是名正言顺。我是老弱病残,正合‘干休’!”

“收到《人民文学》没有?有什么批评意见?”

“没”。

“每期都寄,寄到你所属是单位转你,怎么一本也没有收到?”

“这就是风气!”

善于知人论世的柳青,经历了文化大革命一应俱全的锻炼,又眼见时下世态的炎凉、人情的冷暖,我预感《创业史》的第二、三、四部里,历史将在他的笔下得到真切深刻的反映。他说话还是那么从容有力,夹带着严峻的幽默。

“希望把《创业史》第二部改定的章节在《人民文学》上先行发表……”

“原来给孩子做了动员,要她们围绕我的工作,把生活安排好,好把《创业史》第二部改下去,想不到病老是来干扰……”说着说着,柳青又喘了一会,静了静,然后接着说:“近年来身体不好,《创业史》现在看来,完成四部困难了。前一晌想动笔,好不容易和那里面人物混熟了,钻进去了,可是,身体又不行了。”

接着是连连不断的喷雾。又一阵咳嗽,柳青忍着痛苦吐出一口痰,用小杯接住,看了看,无力地说:“还得住院,肺心病,痰里带血。”

拜访结束,柳青非要送下楼不可,经过再三劝阻,他留在楼梯的拐角。

当我们上车时,他从楼梯的窗户伸出头向我们微笑招手。车子开动后,他还站在哪里。我想多看他一眼,车子拐弯了。那挥手之间的神情动作,深深印入我的脑海。

去年冬季以来,邓小平受到疯狂的诬陷,今年1月,敬爱的周总理不幸逝世,这一冬一春的险恶境况,是柳青有生以来最痛苦的时期,病情随之恶化。

死神随时会来叩他的门!

对话刘可风:

父亲柳青一生的“创业史”

刘可风,柳青之女。1945年生,曾任陕西科学技术出版社编辑,2000年退休后全力写作《柳青传》。

魏锋:刘老师您好!柳青是位德高望重、创作严谨的著名作家,是中国当代文学一座突兀的高峰,他的创作志向和精神潜移默化地激励着陕西乃至全国一大批作家,柳青的精神遗产对于中国当代文学尤其陕西作家在文坛的占据影响不可估量,影响着一代又一代陕西作家,虔诚地传承并践行着到人民中去为人民写作。您在父亲柳青诞辰100周年您推出了这部38万字的《柳青传》,请您谈一谈写作这部著作的缘由?

刘可风:父亲在世时一心想完成四卷本的《创业史》,按照他的计划主要写合作化时期的互助组和初级社阶段,小说的高潮在最后,他要在第四部里完成自己对合作化的全部看法,由于旷日持久的运动和他极度衰弱的身体,终未如愿,失望时曾希望我能对此做一点补救。

1970年大学毕业后来到父亲身边,到1978年父亲溘然长逝,陪他度过了最后的九年,由于家庭情况,以前我对他了解较少,通过九年日日夜夜的交谈,我对他逐渐加深了了解。

1978年,父亲去世前几个月还一直在写作。他修改了《创业史》第二部的前十四章,有的章节还重写了。但是,他知道自己的时间已经不多,无法完成这个作品,他落了泪。

一部没能全部完成的文学作品,自然不能系统呈现他的完整思想。父亲难以瞑目的遗憾,我只能尽这点绵薄之力,我决心要用我的笔,把他的遗憾落在纸上。

1978年,以及1979年一整年,我先后拜访了父亲生前友好,走访了很多历史当事人,做了大量的文字记录。

但当我渐渐深入了解父亲以后,我对他的感情发生了非常大的变化。其实我这本书里有一条线,就是我们父女从疏远到变成相依为命的过程。后来搜集材料的过程,也不断填补了我知晓父亲经历的许多空白。经过这很多年,我终于越来越深入地理解了他。

魏锋:您在该书后记中提到父亲曾对你说的一番话,读来颇令人震撼。柳青说:“女儿呀!你长了我的头脑,血管里流了我的血,但没有我的精神!”他又把自己收藏的一块第二次世界大战时期的碎弹片送给你,并对你说:“没有千锤百炼你就是一块废铁!没有钢铁般的意志你会一事无成!”,请您谈一谈这部书写作中你印象最深的事和写作的经过,

刘可风:我印象最深的是《创业史》主人公梁生宝的原型王家斌。我去他家的次数特别多,有时在他家里一住近一个月,他一有空就和我聊过去的事情。王家斌身上有很多一般农民不具备的东西,他不识字,但很爱思考问题,顾全大局,公而忘私,让人感动。1990613日,王家斌去世。我父亲是1978年的613日走的,这让我觉得很惊异。

由于当时的主客观条件都不允许我开始写作,我便全身心投入到职业工作里,把希望寄托到退休后。虽然我日日夜夜都记挂着这件事,但2001年真的退休了,却胆怯地不敢拿起笔,一点自信也没有,焦急和畏惧日复一日。进入2003年,我更担忧岁月催人老,才下决心拿起了一生都敬畏的笔,开始杂乱无章、毫无头绪地述写有关父亲的往事。这期间到2005年断断续续写了一大堆。这一稿几乎不能用,仅仅把记忆召唤回来了。

2006年,父亲生前的几句话一再敲打我。他曾略带失望,更是激励地对我说:“女儿呀!你长了我的头脑,血管里流了我的血,但没有我的精神!”他要求我在克服缺点,决心行动时对自己要狠。他当时随手找出在苏联访问时从马马耶夫岗索要的一块第二次世界大战遗留下来的碎弹片送给我,说:“没有千锤百炼你就是一块废铁!没有钢铁般的意志你会一事无成!”2006年,我下了狠心,度过了月夜中写作、日出后休息的三年,写出了有章有节的一稿。此后的几年又系统修改了两三遍。2012年初,我觉得可以定稿了,同时接受专业人士的建议,继续做最后的润色。今年,出版社的编辑调整了全书结构,加工了文字,使书稿得到显著提高,终于可以奉献给读者了。

父亲生活的时代有它的特殊性,无论那个时代有多少失误和成功,他们都为国家发展、民族振兴做过探索和奋斗,在接受宝贵经验和教训的同时,我们应该永远敬仰和怀念为国为民奋斗过的每一个人!

我希望用我的观察和记录,把父亲的一生、不为人知的一面告诉大家。这38万字,相信父亲的在天之灵会看到。

魏锋:从《柳青传》中了解到,您父亲主动离开北京,安家陕西长安县皇甫村搞文学创作,落户14年,在农村写作很顺利吗?

刘可风:父亲本来是可以留在北京的,但他从来都认为要搞文学,必须到自己的写作对象中去,他的志向是写农村体裁,他认为中国是个传统的农业大国,不了解农村,就不了解我国的基本国情。他一开始写了一部小说,反映农民出身的老干部在新形势下面临的新问题、新心理和新表现,这部小说将近10万字,1953年在长安县委挂职当副书记时几近完成,但他觉得没有超越自己此前发表的《铜墙铁壁》,于是自己点燃火柴,把书稿烧了——这一烧,就是要逼迫自己下决心向新的高度冲击。

初到皇甫村,父亲想过在农民庄户院里找几间空房。但家里人多,影响人家生活,不能长久。在村里盖几间房,盖少了,家里人多不够住。盖多点,当时大多数农民都住草棚,几间瓦房太显眼,不利于和农民的交往,再说手头也没那么多钱。碰巧,在罗湾村和三村之间的半坡上有一座破庙,无人居住。父亲用《铜墙铁壁》剩余的稿费做了一次大整修,留了两间大房,两间小房,其余的全部拆除。院里原来就有几棵石榴树,其间还夹杂几棵桃树。为了雨天方便,房子之间铺上石子小路,小路两旁修了小块草坪。一家老少搬进来,院子里顿时充满生气。邻居们常上来借东西,农民闲了蹲在墙根,抽着旱烟和他说话。不出大门,庄稼院的鸡叫狗吠听得一清二楚。

195411月,中国作协要求成立西安分会,陕西省委宣传部要父亲担任副主席。父亲一次次找有关领导,说明自己的写作计划,但他的理由始终不被接受。西安分会成立后,《延河》创刊,从此他的担忧成真,写作不断受到影响,刚进入小说情节,汽车来接他进城。他甚至有一度想另找偏远乡村安家落户。1955年、1956年风调雨顺,农村收成好得让人心花怒放。可是,父亲在创作上却遇到了瓶颈,几年没拿出作品,有人对他逐渐露出了鄙夷的目光:“住在一个村子里,长期不出来,能干出啥名堂?”“体验生活也有个限度吧,还能长期住着不出来!”“那个庙是他的安乐窝,住着享清福哩!”说这些话的都不是等闲之辈,从北京到西安都有。这种舆论日渐扩散,后来连村子里不识字的农民也有了议论:“这老汉在这儿休养哩!”

当有人把这些话转达给父亲时,父亲平静地对传话人说:“我准备失败!如果都能成功,都不失败,怎么可能?我失败的教训,就是我给后来者的贡献。”

他在农村工作的体验和刻苦写作终于有了结果,1959年,新中国成立十周年前夕,父亲的《创业史》终于开始在《延河》连载。不久,中国青年出版社出版了《创业史》。

魏锋:1970年大学毕业到1978年您父亲溘然长逝,您和父亲在一起这9年,您几次说到的“躲病”,是什么意思?您遇到过那些记忆深刻的不平凡的人和事?

刘可风:父亲年轻时得过肺结核,后来又有哮喘,对麦花过敏,每年夏收都要离开关中的产麦区到其它地方躲避,所以称为“躲病”。

《创业史》1959年出版,我父亲1960年差一点就成了“右倾机会主义分子”,1964“社教”中说他不关心社会上的阶级斗争,只关心自己的写作。“文革”中,父亲干脆就成了“走资本主义道路的当权派”。197254日。“柳青专案组”送来了父亲的专案结论,否定了所有莫须有的历史问题,他“解放”了,可以光明正大地去北京“躲病”了。

因为《创业史》是由中国青年出版社出版的,到北京后就借住在中青社的宿舍。中青社是团中央的单位,有人几次对父亲说:“耀邦同志从干校回来了,很多同志都爱到他那里坐坐。”建议父亲也过去走走,于是我用自行车推着父亲去了。

1947年父亲从东北回陕西途中,胡耀邦也奉调回晋察冀工作,他们一路同行。从19725月开始,父亲每年到北京“躲病”,都要去看望胡耀邦。不过从1973年到1977年,我没有陪父亲进京。1972年的那次谈话我记得,是从父亲对陕北经济建设的建议开始的,胡耀邦听得非常认真,他同时也非常关心父亲的身体状况,建议父亲给周总理写一封信:“有许多人给总理写信,本人不出面,是让儿女出面。”他把头转向我,非常详细地告诉我送信的地址。

信是父亲口述,我记录。信发出去后的第九天,就接到了卫生部的电话,说:“首长非常关心你的健康,让我们转达他的问候,并给你安排在京检查和治疗。他已经把你的建议转给了有关方面。”总理这样重视一个普通作家的求助,让我们几天心里都不能平静。

魏锋:《创业史》的创作过程,第一部四易其稿,整整写了六年。直到1960年《创业史》出版,引起了极大社会反响,可柳青拿到稿酬以后,却分文不留,捐了出去?但第二部迟迟没有面世,直到1965年,第二部上卷初稿才在杂志上连载,柳青为什么在晚年放弃了集中精力写作?

刘可风:不是放弃,是没有条件写作,一是运动中还能写作?二是身体情况。

《创业史》第一部出版后,当时父亲拿到了16000多元稿酬,全部捐给了皇甫地区搞建设。并写信给当地政府特别强调:”我希望除过负责干部知道外,这件事不要在群众中宣传,不要做任何文字的或口头的宣扬。如果有人这样做,我认为是错误的。”有人好心劝他,给自己留些以防万一。他说,我写书并不是为了自己,农民把收获的粮食交给公家,我也应该把自己的劳动所得交给国家。

父亲每次创作长篇小说,都有这个特征——十分拼命。在写作《创业史》,数度遇到很大困难。记得,《悲惨世界》、《包法利夫人》、《红与黑》、《红楼梦》、《三国演义》、《水浒传》、刘勰的《文心雕龙》……随时在父亲的案头、床头和手头,他反复对各种有典型意义的文学现象进行对比、分析,并结合自己的创作进行思考。

他在艺术上对自己很苛刻,每写一本书,一定要比前一本有所提高,不然宁可作废。就像我在书中写的,在《创业史》之前,他写了一部反映县里干部组织农民治虫、搞好农业生产的长篇小说。但他觉得没有超越前一部作品《铜墙铁壁》,就把书稿废掉了。

因此,在进行《创业史》写作的几年里,父亲一直没有东西出来,当时他的朋友、领导,甚至妻子,都对他这种状态表示了担忧以至怀疑。面对着这种压力,他创作的时候当然更加拼命。

对于文学创作,他主张有两个方面很重要,不可偏废。一是借鉴他人的作品,进行艺术的探索。当时,《悲惨世界》《红与黑》《红楼梦》《三国演义》……随时在父亲的案头、床头和手头出现。父亲认为创作不是去模仿别人,而是在别人的作品里学习创作的精神和方法,然后创造性地处理自己的作品。作家要研究自己身处时代的生活和语言。作家写出来的东西,必须要有他所处时代的语言特征。

父亲写小说不是深入生活,而是融入生活。他开始写作《创业史》,很快感到情节的发展在因果关系、逻辑过程上有缺陷。于是,他决定吃透蟆河滩的历史,奔波在熟悉本地历史的老人间。为了写好农村和农民,柳青数年跟农民在一起,让自己进入农民的角色来写农民。写作《创业史》四易其稿,父亲认为文学作品要让形象自己说话,作者议论越少越好,能删除尽可能删除。

《创业史》1956年完成第二稿时,父亲认为仍没有达到自己的既定艺术目标——“写出人物的感觉”。为此,他在困惑中停笔一年,这一阶段他主要的精力都放在了研究各种文学流派的代表性作品中,深入钻研创作的艺术手法。1958年,经过大量研究,他再次动笔,“终于写顺了”,写作上了新台阶。

魏锋:在当代文学史上,作家柳青有着重要的地位和深远的影响,与赵树理、周立波、孙犁被誉为中国当代作家描写农村生活的“四杆铁笔”。创作的长篇小说《创业史》成为反映那个年代最重要的作品之一,他身体力行地关注民生、关注现实,落户陕西长安县皇甫村,并在之后的14年里生活在该村,也有人说柳青完全农民化了,在您心目中,父亲是怎样的形象?您如何看待父亲在农村这14年?

刘可风:父亲的作品最可贵的就是鲜活和真实,用人物形象展现时代风貌。他的这种能力,正是来自他实实在在地深入生活,这不是去一个地方住个三五天就能获得的。他深入农村生活14年,当时认为是很平常的一件事,并没有觉得有什么突出。但现在回过头来看,无论对当时和对现在,确实有一定的社会意义。

父亲的农民化源于两个方面。一方面,他出生于农村,他一生大部分的时间都和农民在一起,写的基本上是农村题材的作品,所以,他融入农民的这种感情和行为是很自然的。

另一方面,他生活经历过巨大变化,进了城,还出过国,当他再回到农村时,为了能够和农民融合到一起,使他们和自己相处感觉亲近,什么都愿意和自己交流,又有一个主动转变的过程。

14年这样在农村生活,是要吃很多苦的,但父亲坚持下来了。有一次,文化部的领导问他,老作家对于培养新作家有什么经验可以传授。他说有两方面,一方面我要一丝不苟地写好自己的作品,给青年作家提供可以学习借鉴的东西。还有,老作家在深入生活上也要给年轻人做出榜样。他自己也的确是这样身体力行的。

在我跟父亲接触的过程中,包括我访问父亲作协的同事们,大家一致的感觉是,他的谈吐和思想具有浓郁的学者气质。这时,我们感觉不到他和农民交谈的那种方式,更多感受到的是理性的思考。

父亲是一个作家,同时他也是一个农村的基层工作者。他一生在钻研文学,是下了拼死的决心在创作,但是,如果文学上没有成绩,他也不遗憾自己的人生,因为他为人民做了许多实际工作。

完成《柳青传》是替父亲续写的,也是我多年来的愿望,希望把父亲的一生、最后的困惑、不为人知的一面告诉人们,父亲在天上一定会看到!

(本文资料照片由中国柳青作品收藏第一人张永强先生提供)

作者简介:

魏锋,男,青年作家,198210月出生。中国报告文学学会、陕西省作家协会会员,陕西省散文学会纪实文学委员会常务委员,陕西省职工作家协会评论委员会委员兼秘书,个人入选“陕西文学艺术创作人才百人计划”。评论文章曾入选国家公务员考试面试热点分析。至今已发表作品百余万字,出版著作多部。其中纪实文学《春天里放飞梦想》连续三次入选“全国职工书屋”和“全国农家书屋”指定重点备选图书,并多次再版发行;读书随笔《微风轩书话》一书,入展第五届陕西省阅读文化节暨第五届陕西(西部)丝路图书交易博览会。这两部作品分别上线中华全国总工会职工书屋“电子职工书屋”阅读平台。

责任编辑/魏建军

 

文章评论

现在有0人对本文发表评论 查看所有评论


关于我们 | 服务条款 | 联系我们 | 发行方式 | 京ICP备10003538号-1
地  址:北京市朝阳区东土城路13号金孔雀大厦A座516室
联系邮箱:zgbgwx2009@126.com   邮编:100013  
电话:
010-51319114  传真:010-51319113
Copyright 2019, 版权所有 www.zgbgwxzzs.com.