帐号: 密码: 站内搜索: 订阅资讯
设为首页 加入收藏
精品导读>>2009年要目|定边采风|2010年要目|2011年1月号|2011年2月号|2011年3月号|2011年4月号|2011年5月号|2011年7月号|2011年8月号|2011年9月号|2011年10月号|2011年11月号|2011年12月号|2012年1月号|2012年2月号|2012年3月号|2012年4月号|2012年5月号|2012年6月号|2012年7月号|2012年8月号|2012年9月号|2012年10月号|2012年11月号|2012年12月号|2013年1月号|2013年2月号|2013年3月号|2013年4月号|2013年5月号|2013年6月号|2013年7月号|2013年8月号|2013年9月号|2013年10月号|2013年11月号|2013年12月号|2014年1月号|2014年2月号|2014年3月号|2014年4月号|2014年5月号|2014年6月号|2014年7月号|2014年8月号|2014年10月号|2014年11月号|2014年12月号|2014年9月号|2015年1月号|2015年2月号|2015年3月号|2015年4月号|2015年5月号|2015年6月号|2015年7月号|2015年8月号|2015年9月号|2015年10月号|2015年11月号|2015年12月号|2016年1月号|2016年2月号|2016年4月号|2016年3月号|2016年4月号|2016年5月号|2016年6月号|2016年7月号|2016年8月号|2016年9月号|2016年10月号|2016年11月号|2016年12月号|2017年1月号|2017年2月号|2017年3月号|2017年4月号|2017年5月号|2017年6月号|2017年7月号|2017年8月号|2017年9月号|2017年10月号|2017年11月号|2018年1月号|2018年2月号|2018年3月号|2018年4月号|2018年5月号|2018年6月号|2018年7月号|2018年8月号|2018年9月号|2018年10月号|2018年11月号|2018年12月号
您当前位置:网站首页 >> 精品导读 >> 2018年5月号 >> 阅读文章

一枝清莲心中开---【张宗涛】

2018-07-19 23:00:34 来源:《时代报告.中国报告文学》杂志社 浏览:822

一枝清莲心中开

■ 张宗涛

我的小脚的娘,今年整整九十。

九十年,将近一个世纪,跨越了那么多的沧桑。她做姑娘时栽的那棵歪脖儿柳树长空心了;她住了大半辈子的那孔窑洞坍毁了,已被平成耕地;她生活了几十年的那个鸡鸣犬吠、马欢人笑的村庄,也已变得路宽房高,儿童相见两不相识,嘻嘻笑问客从何来?而她,我小脚的娘,却依然眼不花、耳不聋,能蒸馍擀面打搅团,能穿针引线绣鞋垫。谁见了都啧啧绽笑:“您活成神仙了,精神!”

娘就咯咯咯笑得一如小姑娘,脸上绽开朵明艳的金丝菊花,舒展而又灿烂,爽朗地说:“赶上好时候了!”

1

娘这辈子很不容易。她生在大户,家居山庄,她的爷爷、父亲都是方圆享有盛名的杂科乡医,所挣银钱都置成地产,家大业大。外公娶了三房太太。娘是二房外婆的头胎长女。

可娘除过在吃穿用度上享受过家大业大的富足外,其他的多半都没沾上光。

三房外婆我见过两个,都是人物标致的大家闺秀或小家碧玉,个个不精茶饭,不懂剪裁。而太外公和外公均属紧细人,最见不得破费,除非火烧眉毛,田垅里的苦力都舍不得雇佣,怎肯在灶前案边贴赔?

娘七八岁便被绑到了锅台上。

娘的灵性一入厨便大放光彩。她说她第一次蒸的馍馍,又白又大又喧,惊得她的爷爷老嘴笑出一个大黑窟窿,捏着她的红脸蛋嗬儿嗬儿笑:“碎女子这么灵醒,赛过王家个个儿郎!”娘为此心里蜜了个把月。

其实娘到老都没明白,这世事能干者就得多劳,可多劳者多半不一定会多得。娘傻呵呵在全家老少的赞叹喝彩里,学会了蒸馍擀面打搅团,学会了煎炒蒸煮,当然也学会了拆拆洗洗、缝缝补补。这样,一家老少的冬袄夏衫、棉靴单鞋,便成了娘两餐忙罢后日复一日、年复一年的劳碌。

已故多年的小姨就曾为娘打抱不平,说:“你娘在高渠王家,活像个使唤丫头,谁都能指拔,谁都能派谴!就她能受,要我早炸了!”

娘呵呵一笑:“总得有人当柱碇石,我倒情愿是我!”柱碇石是过去盖房用来荐木柱的,一间屋的承重,全凭它。

娘对她这段人生的唯一遗憾,是盼来盼去到了都没能走进书房。家里请有先生,舅舅姨姨们均先入过私塾、后进过学堂。娘是兄弟姊妹十好几个里唯一的“睁眼瞎”!

娘说:“我一个瞎子,换十来个眼亮的,值了!”

娘凡事都想得很开。只有老来看网络电视、用智能手机、使电饭煲微波炉这些现代化机器时,才深有感触地说:“这辈子没认字后悔得很!”

所以娘一辈子都很看重读书,再苦再难,她也要把儿女送进学堂。生活中犯点小错,娘从不过多责骂;但凡学业上想偷点懒取点巧,娘的笤帚疙瘩立马就派上了用场。

2

大约十岁左右,娘在三个外婆的合谋下开始缠脚。娘说,她曾垂泪问外婆能不能不缠?外婆含泪说:“不能!咱女人就这命,你是长女,不能例外,得带头。”娘就不再为难外婆。

外婆是裹足的高手,十里八乡有名的。她持两丈长的裹脚布,让小外婆握着脚一层层缠,松松地,绵绵地,并不使多大劲儿。娘就放松了,被挠着了脚心,还咯儿咯儿笑。缠好了,娘下地试试,觉着只是有点儿束,就由着性儿跑出去。可是你越走它越紧,像箍子,紧紧巴在脚上,一走一阵钻心痛。娘就那样,一瘸一咧嘴、一拐一抹泪地操持王家老老少少的茶饭、被服、鞋袜,一天也没空过,一晌也没歇过。

我问娘:“几个姨娘,有的不比你小几岁,她们不能替你?”

娘说:“她们都要去学堂。”

“这不公平!”我忿忿不平。

娘说:“我是老大,长姐如母。”

我问娘心里有没有委屈,娘笑着说没有,弟弟妹妹们都有出息了,都好了,她也就好了。

娘从不跟人过不去,也从不跟自个过不去。

家大业大活便稠,人多嘴杂事就多。娘不过一个十来岁的少女,再麻利勤快,难勉会有不周或疏漏。人哪,往往就这样,得了好还想好,会把别人的勤敬当作本当,把别人的宽和视为应该。于是就有了饭稠饭稀、口重口轻的弹嫌,起了针密线疏、你新我旧的争竞,生了你远我近、你亲我疏的纠纷。外婆头一个不依了,扯着外公要公道,提议饭轮流做,衣各自管——“叫我娃力出了,苦吃了,还要把罪遭了!”外公是火暴脾气,各处骂毕,把娘叫到房中爱怜地问:“娃,你的意思呢?伯想听你说!”娘嘿嘿一笑:“伯你言重啦!我就爱做个饭缝个衣的,一大家子都对我又疼又爱的,他们也就说了个闲话!”娘一席话,倒叫性情刚烈的外公落了个泪眼八叉,说:“我娃好心性,福报在后头!”

娘常对我说,你记人的好,你自己就好;你记人的不好,你自己就好不了。

3

娘十六岁那年,嫁给了塬上的我们张家。外公结这门亲是花了心思的。他走南闯北眼界宽,觉得张家是大户,是诗书门第,孝义人家,祖上得过皇帝旌表,出过好几个秀才,门风好、家风正,亏待不了娘的。

这莫非就是他承诺给娘的那句“福报在后头”?

其实张家此时已经衰落。秀才曾祖避乱早亡,20岁就守了寡的曾祖母在漫长的孤苦中,不单自个染上了大烟,也让她最为宠爱的小儿子我们的二爷爷,也染上了大烟瘾。我们的爷爷,就在这样的情势中,苦苦撑持着三十余口的一大家。

娘说,曾祖母后来瘾很大,常见她撩一衣襟银钱,数都不数,往烟铺柜台上哐啷一倒,“神仙膏”给多给少,从不计较。娘指着爷爷临死前咛嘱要一代一代传下去的那面樟木大柜告诉我,曾祖的父亲为了让年轻的曾祖母一能守节、二能哺育两个幼子,给了曾祖母满满一柜银钱。那面柜能装三石麦!

殷实出败子,家贫生嫌隙。爷爷劝不过来他的娘,就只要了几十亩薄地,钱财一文不争,带着他的儿孙们另立炉灶单过了。

娘就是这时过门的。

娘在自家,再苦再累,也就只在锅灶上、女工上,外公从不让娘下地。但到了婆家,娘从此再无那样的福分。爷爷十岁当家,十三岁娶妻,十五岁得子,憋着劲儿想复兴家族曾经的辉煌,满脚掌的疔痂,满手心的老茧,自己干活不惜力不要命,也把儿孙们当牲口使,容不得躲奸溜滑。

这可苦坏了小脚的娘!

娘说,曾祖母分给爷爷的地多在沟沟坎坎、坡坡洼洼,整端的很少,劳作起来格外费工费时、费人费力。眼见张家爷父起三更睡半夜,娘说,她就再苦再累,也不觉得委屈。娘是那种恨不能把心掏出来给人的,一旦投入,就义无反顾。春种、夏收、秋晒、冬积,她颠着一对小脚像男人一样出力流汗,裤腰煞紧,袖子挽高,间苗、锄地、割麦、扬场、担粪,一点都不惜力;回到家里,男人们抽旱烟、喝酽茶,捶背揉腿地缓气儿了,娘却闲不了,还要下灶间、上面案,锅碗瓢盆地叮当乱响。

奶奶乐得眉开眼笑。对娘的娘家来客,就格外热络,好烟好茶、好酒好饭地款待,视为上上客。

慢慢的六七个妯娌间起了生分。你既能干,那就多做,反正风头都是你的。于是就有了灶前的躲奸,有了田间的耍滑。娘看在眼里,容在心上。她还是那么笑嘻嘻的,你不干,我就做;你做少,我就干多。她常挂嘴边的一句说词是:“有个病害死的,没个活做死的!”天长日久,奶奶看出了里面的渠渠道道,絮絮叨叨骂。爷爷劝性急的奶奶:“五根手指都不一般长短!媳妇们间的争竟,没摆上桌面,做长辈的就不要掺和,免得再生事端。”奶奶明面上装聋做哑,私底下却吩咐,要各房媳妇不再搭伙操持,屋里的活轮流当值,田间的活分块独做。婶娘们面上不说,背地却都把牙根嚼碎了。她们很快就结盟了。世上的事,就怕结盟。娘一下就被孤立了。

不用一两年,娘生下姐姐后,她在奶奶跟前就失了势。闲话一句一句被添油加醋甚至无中生有地灌进了奶奶耳朵,在她心里扎下根,冒出了苗儿,最后疯长成对娘一切作为的看不惯。娘常从家境富足的舅舅家拿东西回来调剂口味或补贴家用,过去很可奶奶心意,此刻却生出了猜疑,要么当成“夸耀”,要么疑作“交换”。张家瘦死的骆驼总比马大吧,谁要你姓王的施舍?臭屁打脸你们臊人哩?再说了,拿三回总需给一回吧,你把啥偷偷拿给了你娘家?过去娘每年麦收忙罢,都要回娘家住一个月,去给外婆一家裁衣缝被,备齐冬里的穿戴。奶奶每回不单痛快应允,还会备了礼品要娘带上。此后却不再答应,还给父亲吹耳风说:“管好你家婆娘!嫁出门的女,泼出门的水,老往娘家跑像啥?”

婆媳关系就这么有趣。媳妇一旦做了婆婆,便全忘记了她做媳妇时对婆婆的所有不满,要把她曾经不满的那些手段又施加给她的媳妇。这种十分荒诞的生命现象,岂止出现在婆媳之间?人性啊,它有时候就这么骄纵!

娘心里再苦也不吭声,该怎样还怎样,没事人一样。活还拼命干,饭还精心做,照样妈长妈短、嫂亲嫂热地唤,你不请我我自来,你不搭理我凑趣,一副没心没肺状。娘说:“心里没鬼时,有鬼也自无;心里有鬼时,没鬼也自有。”

路遥知马力,日久见人心。娘用她的不计长较短,不患得患失,让心地善良的奶奶和婶娘们慢慢消弥了隔阂,一大家人虽常有磕碰,也难免纠纷,但总体融洽和睦,相亲相爱,在方圆几十里是出了名的。

4

家和万事兴!爷爷亲率全家老少,一年四季不空一天地下苦,养骡养马养牛养驴,上市交易;炸麻花、油饼、油糕,赶集摆摊;做豆腐、甑糕,走村串巷。大伯、二伯的罗圈腿、罗锅腰,就是挑着担子祟粮买油落下的残疾。三伯仗着他人高马大力气壮,干起活来最不惜命,贩马途中马惊了,他为了追马累吐了血,硬生生没折一匹马,可自己二十一岁不到就咯血死了。

多少年后娘还抹着泪说:“那时候人咋那么傻,为了置家当连命都不顾!”

爷爷把用血汗换来的银钱,少半置地,多半赎地。

其时,曾祖母和二爷爷的大烟瘾已至化境,一大柜的银钱抽了个净光,就当地卖田。他们当一块地,爷爷就咬着牙赎一块回来;他们卖一块田,爷爷就十趟八趟跑,求爷爷告奶奶高价回收。亲朋好友都劝爷爷,同样的价钱,会买到更好更多的地!就连太外公、外公都来劝阻,要爷爷死心眼。娘却对他们说:“爷!伯!我公公的心思我能懂,他是不想给祖先丢脸!”

太外公、外公单听娘这么一说,吃罢饭就回去了。临走拍着爷爷树皮一般的手背说:“有个短儿缺儿的,打个招呼,见外!

到土改,我们家拥有了三四百亩土地,二三十匹骡马;而抽光所有家当的二爷爷,在曾祖母一哭二闹三上吊的威逼下,搬来寄居到了爷爷家。定成分时,二爷爷成了雇农,而爷爷则变成地主。那段日子,二爷爷就笑得嗝儿嗝儿的,用从私塾里混得的半文不白的字句,阴阳怪气地唱:“天也地也!时也命也!”

爷爷一口气没捯过来,从此落了个烧心病。大伯一蹶不振,少言寡语,白天尚能强打精神劝慰双亲,夜来就整宿整宿干熬,人一天天瘦着,干黄干黄。二伯原本火暴的脾气更不容人了,见人骂人见狗骂狗,不是打老婆就是打孩子。一家上下,全乱了套。

娘这时候却格外沉静。她年纪不大,经历的祸事却不少。土匪来打劫过,后来不又走了?灾荒来祸害过,到了不就过去了?那年闹“虎烈拉”,一倒一大片,一拉一板车,不都挺过来了?人哪,没有享不了的福,也没有受不了的罪!你把罪当做罪,它就是个罪;你把罪看成是福,它或许真就成了个福!娘理顺了这些个理儿,并说给奶奶听,奶奶又让她说给爷爷听。爷爷听着听着,就涌出两股混浊的眼泪,从此不再卧床,该吃就吃,该喝照喝。

祸是双生子,从来不单行。时运不济了,命途能不多舛?先是37岁的四伯在整风运动中客死他乡;接着人老几辈传下来以备歉荒的窖藏粮库,被贫协会积极分子二爷的长子率人清空;然后就是奶奶遭受多重打击一病不起。那时已经分家,各房独立炉灶,家家都缺吃少穿,谁也不顾谁了,谁也顾不上谁了。奶奶几天近乎断炊,娘从娘家回来知道后,顿生悲凉,想奶奶那么要好要强,从来不甘人后,到头却落得这样凄凉。便把从娘家匀来吊命的一点荞麦上石磨磨了,赶紧做出一小坨荞粉,调一碗端给奶奶。娘说,奶奶可能嫌她喂得慢,就挣扎着半趴在炕头,自己捏着勺子一勺连着一勺往嘴里刨。她听到奶奶的肚子里传出一阵咕隆隆的山响,而身后,则一声接着一声长长地响屁。不晓人事的姐姐被惹得咯咯大笑,娘却折身跑出去,躲进无人的磨坊,蹲到地上头巾堵住嘴恸哭,直到姐姐站在院子大声呼叫。

姐姐说奶奶还想吃。

娘劝奶奶:“妈你饿了几天,一下子不敢多吃!”

“就再给我小半碗!”奶奶可怜巴巴地央求。

三两下吃完荞粉,奶奶拉住娘的手,两眼定定地瞅她半天,说:“娃,妈把你的吊命粮吃了!”

“妈你快这么说,雀儿都懂得尽孝的!

奶奶起身抖抖索索从炕旯旮摸出一包银饰:“妈就剩这点体己了,都给你。儿都指望不上了,死的死了,走的走了,守的都不照面了,妈就把你当个女!”

娘一下跳到了地上,摆着双手连说使不得,硬不要。

哪知奶奶当晚就咽了气。

娘把剩下的那点儿荞粉,献到草草搭成的奶奶灵堂,哭成了泪人。她后悔没给奶奶吃饱吃够。

娘忙着这些时,家里却吵成了一团,说奶奶的体己丢了,被人独吞了。吵着吵着便理,理来理去理到了娘这儿,说最后到过奶奶房里的,就只有娘。娘被逼到了墙角,遭到围攻,先搜身,再搜屋,一无所获,就都说她藏了,埋了,心黑了,眼瞎了,怪不得生一个死一个,活该要绝后。

穷困原来不单能让人抛开孝义,变得自私;更能让人不顾人伦,变得残忍。原本和和睦睦亲亲爱爱的一家人,顷刻反目成仇。有人立马算出了奶奶银饰的价值,有说值两石麦的,有说值三石桃黍的,总之一句话,都要粮,不要钱,说钱吃不成喝不成,不能裹饥肚。

娘陷于绝境!

娘捎话让四舅上县城打电报,叫回了千里之外工作的父亲。父亲风尘仆仆回到家才得知了一应变故。他在一家人的包围中,先哭奶奶,那种哭法,让在场的全都哑了声,垂下头跪到地上。爷爷这才高声叫骂:“牲口!还知道你们在守丧?”哭完奶奶,父亲挡退众人,独自进了爷爷房中,半晌出来,推开围在门外的他的嫂子侄子们,去见娘。

“你拿了没?”父亲睁大一双血红的眼睛。

娘摇着头,泪水涟涟:“连你都这么问?”

“伯说妈最后一个见的只有你!”父亲冲娘歇斯底里。

娘就把经过一五一十说给父亲。父亲听完,胳膊一抢,大声吼:“那就都搜,各房全清一遍!”

娘却一把扯住要扑出去的父亲:“家都这样了,你忍心?就搜出来了,你心里能好过?”

父亲把头软耷耷垂下:“那你说咋办?”

“咱认!”娘盯着父亲的头。

父亲抬手给了娘一巴掌。娘的嘴先一震,再一冷,然后就麻挲挲烫起来,一点一点肿起来老高。娘没哭,也没叫,就那么定眼眼瞅着父亲脸上的一阵红,一阵白,一阵黑紫。

就这样,娘把外公给她陪嫁的一百块银元和父亲带回来的几百元票子,都搭了进去。我的长姐于此便再也没进学堂。

我曾问娘:“咱没拿,凭什么赔?”

娘幽幽地看着我,说:“娃,人要舍得吃亏!咱赔了,就没人再争竞了。当年就咱家嘴少,他们每家老老小小一大帮子,都得活命呀!”

“哪后来呢?”我追问娘。

“后来银饰就在你爷的柜里露面了。你爷临走前,给各房分了。”

“是爷爷拿了?”

娘远远地望着前方,轻轻摇摇头。

“哪是谁?”

娘剜我一眼,笑了:“你真是个娃娃!”再怎么问,她都不接话了。

若干年后,年迈的父亲对我说:“你妈心好得很,你一定要好好孝顺她!”这是父亲一生中唯一一次在我跟前赞扬娘。老年的父亲对娘百依百顺,像个老小孩,娘说怎样他就怎样,即便娘说得明明不对,他都从不拂意。

娘常常对我说:“要害一个人容易得很,舌根子一搅就把人害了。要成一个人,却比啥都难,要有担负。”

5

娘随我进城,离开乡下已经二十多年了。我是一天天看着娘衰老了。衰老了的娘,眼前的事大多记不住,过去的事总也忘不了。她牵挂着她的乡下。四序更替中,她会念叨:麦苗返青了,油菜开花了,大麦该下镰了,玉米该吐穗了……

我们都笑她:这些现在跟你有啥关系?

娘却正色道:怎么没有?你吃的这油,这粮,这果果蔬蔬,天上掉的?

春天只刮老黄风不落雨了,她着急。夏收时只雨不见晴了,她更着急。

她常常挂在嘴边的说词是:“人要只顾自个了,旁人谁还顾你?你顾旁人,旁人才会顾你哩!”

如此心思的娘,就活得很忘我。2008年那场地震发生时,家里上班的上班、上学的上学,就剩娘一个。地震发生后,电话瘫痪了,急心火燎地驱车赶回,把别样淡定的娘强拉下楼,才听前后楼的邻居们说,剧烈的摇晃发生时,娘趴到窗口扯着嗓子大声呼喊:“地震咧,赶紧!地震咧,赶紧跑!”我们问娘自己为何不赶快下楼,娘嗬嗬嗬笑着说:“我活这么长了,早不怕死!青年人要紧,才正活人呀!”

现如今,九十岁高龄的娘,日常有三大要紧。一件是擀面、蒸馍、打搅团,你不让她干她跟你急。毕竟年事高了,体力不济,她就干一会儿,歇一会儿,歇一会儿,干一会儿。一件是弓下身子坐在床上绣鞋垫,坐着绣累了,她就躺下绣,一双双码了整整一箱,说:这是给谁做的,这又是给谁做的。亲己者中,没一个她不记挂着。娘说:“就是留个念想!”还有一件就是一手持电话本,一手握着手机,给她远远近近老老少少的亲人通话,问长问短,问农事,也问平安。谁家喜添人丁了,她能高兴几天;谁家有人故去了,她能念叨好一阵子。

娘不识字,只认得数字,可家里的一切现代化用具,没一样她不会使用。我们笑着说:“妈你亏得不识字!你要是有文化,那还得了!”

娘忙碌着她的这些要紧,日子过得很充实,也很忙碌。她每天只吃粗茶淡饭,并且不再按点吃饭。该吃饭时你去请她,她说:“我不饿!”再好的饭她也不上桌。可她但凡感到饿了,哪怕是夜半,也要吃一点垫底。大家都说,夜里吃饭对人不好。她则笑着说:“我都九十了,还想好到哪去?不管!”

娘不让人管她,可她却总爱操心别人。下雨天你刚说要出门,她就给你找雨伞;你躺在沙发上想眯一会儿,她马上给你抱床被子;你还吃着饭,她就候在旁边,等着端碗洗碗。

我的九十岁的老娘,她一辈子就是这么无我,心里全装的是别人的苦乐、饥饱、冷暖、安危和好恶。她说:“你把自个太当回事了,就不当别人是个事了!”她还说:“把别人看上些,你自己就到了上处!”

我九十岁的娘未信佛,可她却自有一颗莲心。她不单赋予我生命,给了我至深至切的母爱,她更是我心中的一枝清莲,以供我映鉴自己迷于红尘的顽冥,自察自省!

责任编辑/魏建军

文章评论

现在有0人对本文发表评论 查看所有评论


关于我们 | 服务条款 | 联系我们 | 发行方式 | 京ICP备10003538号-1
地  址:北京市朝阳区东土城路13号金孔雀大厦A座516室
联系邮箱:zgbgwx2009@126.com   邮编:100013  
电话:
010-51319114  传真:010-51319113
Copyright 2019, 版权所有 www.zgbgwxzzs.com.