帐号: 密码: 站内搜索: 订阅资讯
设为首页 加入收藏
您当前位置:网站首页 >> 精品导读 >> 2018年9月号 >> 阅读文章

六福客栈---【张石山 谭曙方】

2018-09-26 16:53:54 来源:《时代报告.中国报告文学》杂志社 浏览:124

——  小妇人艾伟德传奇

20世纪50年代,好莱坞拍摄的由英格丽褒曼主演的电影《六福客栈》轰动欧美,女主角格拉蒂丝艾伟德成为西方家喻户晓的英雄人物。

艾伟德生于1902年,出身英国平民家庭。基于坚定的信仰,于1930年辗转万里来到国山西的偏僻小县阳城传教。这位英国弱女子,在阳城传教布道整整十年。十年间,艾伟德阳城开办客栈、收养孤儿、救助难民,做过许多善举。其间,曾经被当时的民国阳城县政府聘任为禁足督察,为扫除缠足陋习几乎走遍了阳城的每一个村庄。其突出的工作业绩,受到民国政府嘉奖。

深深爱上中国的艾伟德,于1936年申请加入了中国国籍。

抗战开始后,艾伟德收养难童、救助伤残,不辞辛劳,不遗余力,弘扬践行了伟大的人道主义精神。不仅如此,她还利用特殊身份,冒险出入日寇占领区侦察敌情,为国军与八路军提供了许多有价值的军事情报。同时,艾伟德通过欧美国际媒体,无情地揭露了日本军国主义的种种战争暴行,因之受到日寇的通缉。艾伟德声称:“我是中国人,我要和自己的同胞共赴国难。”

1940年,由于此前日寇的飞机几次轰炸阳城,屠杀了上千和平居民,艾伟德心系难童孤儿的安危,毅然带领百余名孤儿离开阳城。这支队伍徒步南出阳城,翻越中条山,最终全部平安抵达当时的大后方西安。这一壮举,在当时即为世人传颂,艾伟德由之赢得了“中国孤儿的母亲”的崇高赞誉。

——以上即为艾伟德其人真实故事的梗概。

七十年来,关于艾伟德的著作,无论是传记还是小说,包括儿童读物,在西方出版了数十种之多,而在我们中国,在艾韦德故事的主要发生地,却没有几本堪以匹配的出版物。

艾伟德的故事,是继续屏蔽雪藏还是让人知道?艾伟德身上体现出伟大的人道主义精神,是理直气壮地宣扬还是视而不见任其自生自灭?纪念抗战,中国作家责无旁贷。创作这样一部作品,事实上成为我们纪念抗战的当代践行。

事实上,恰恰是在艾伟德还远远没有成为“艾伟德传奇”的时候,艾伟德就已经来到了阳城。她在阳城待了十年,这十年,正处在中华民国的“黄金十年”时段。她一定真正接触到了当地无数的中国人——那些具备了民国风范的中国人。正是通过这些中国人,艾伟德终于探知了华夏文明的底蕴。

是文明的互动,培育出了艾伟德精神;艾伟德精神,最终成为全人类优秀文明的共同结晶。

艾伟德和艾伟德精神,因之赢得了永生。

艾伟德在抗战期间拯救百余名中国孤儿的故事,发生在阳城,发生在中国,所以也不应该埋没在中国。

希望我们的《六福客栈——小妇人艾伟德传奇》,成为一个明证。

一、破冰之旅

1

2004年初秋,地处中原的郑州依然有些燠热。一个周末的傍晚,在郑州大学西亚斯国际学院校园内,谭曙方被美国教师大胡子莱瑞邀请去看一场美国电影,该电影英文名字是“The Inn of the Sixth Happiness”,中文名为《六福客栈》。光碟是莱瑞从美国带来的,纯英文版,也没有汉语字幕。准确地说,在看这部电影之前,谭曙方对《六福客栈》的女主角艾伟德其人一无所知。在那个仅有百十平米的黑暗的小放映厅内,在英格丽褒曼主演的这部电影放映的两个小时里,谭曙方被深深地震撼了。

艾伟德,一位英国普通下层女子,没有金钱,没有地位,甚至没有正式的传教士身份,不远万里孤身前来中国山西一个偏远的县份阳城,前后生活了十年。在几乎是身无分文的情况下,这个英国小女子心存博大爱心、具有钢铁意志,开办客栈、收养孤儿,参与当时中国政府倡导的解放妇女的禁足运动,在中国艰苦卓绝的抗日战争中伸出援手救死扶伤。种种善举,不一而足。其所作所为,足以令人钦佩,令人叹服。

如果艾伟德的事迹仅仅如此,那么她或许也就如同当年在中国大陆传播福音的诸多外国传教士一样,顶多是在教会的档案中静静躺着一段尘封的历史片段罢了。然而,当历史推进到中国的抗日战争阶段,艾伟德的个性化历史熔铸进了全人类反法西斯的伟大历史之中。由于日寇侵华,战争孤儿成批出现,曾经零星收养救助孤儿的“六福客栈”,此时完全变成了一座孤儿院。艾伟德竭尽所能,一共收养了一百多名战争孤儿。当日本鬼子攻陷阳城,当日寇的飞机狂轰滥炸、已经在阳城居民区和贸易街市炸死数百无辜平民的情况下,艾伟德当机立断,毅然带领她的孩子们从阳城出逃。没有金钱,也没有充足的食物,艾伟德带着这支队伍,冒着日寇的轰炸扫射,穿过密林、翻越高山,跨过黄河,奔赴中国抗战的后方,目的地是当时未被日寇占领的西安。

那是怎样的一支队伍啊!最大的孩子,仅有十六岁;最小的,不过两三岁,还得艾伟德和中国民夫背在身上甚至抱在怀里。病弱的艾伟德就是带领这样一支队伍,跋山涉水、餐风饮露,在战火硝烟中颠踬行进二十多天,艰难跋涉一千余里,终于抵达目的地。当行程结束,孩子们的脚上已经统统没有了鞋子,而是包裹着褴褛的破布。

大家面容黧黑,疲惫不堪。当然,在电影里,孩子们和他们伟大的母亲艾伟德皆是笑容灿烂。百余名孤儿,一个都没有少。电影的结尾,准确再现了当时那伟大历史瞬间的真实:心力交瘁的艾伟德,在欢迎的人群里昏倒了……

放映厅灯光亮起,从欣赏影片的感动回到现实,谭曙方的心理震撼更为强烈。他本人就生在山西长在山西。由于以往测绘职业生涯的需要,几乎跑遍了山西的每个地市以及绝大多数县份。阳城,他去过;在那儿,他有一些朋友;但他和他的朋友们,居然谁都不知道发生在山西阳城的这样的一个真实的故事。

这到底是怎么回事?艾伟德的事迹,发生在几十年前,时间这盘磨,真的能够消磨掉曾经的真实吗?抗日战争,是过往的历史,历史的尘埃,难道能够湮埋掉人类的记忆吗?抑或是中国人真个那样颟顸健忘,大家陷入了群体失忆,忘记了曾经无私救助过我们的恩人?

放映厅灯光亮起,同在后排就座观剧的学院国际交流处处长李战友,从座位上站起,快步走至谭曙方身边,激动地说:

“谭先生,这个故事就发生在你们山西啊!”

“是啊,我根本没有想到!”

“电影里那个县,在山西哪一块地方?”

谭曙方说:

“电影里的那个县,是阳城。阳城县就在山西东南端,归属晋城市,和你们河南接壤,其实离郑州非常近!”

“离郑州非常近……”李战友一时沉吟。

谭曙方脱口说道:

“我们应该到阳城跑一趟,去看看六福客栈还在不在?还有,看外教们对这个故事的着迷情形,他们或者也有兴趣?”

李战友兴奋地说:“啊,这是个好主意!等我和外教们商量一下,再做安排。”

受到那部电影的感动,受到艾伟德其人其事的感召,谭曙方和李战友来不及深思熟虑,匆匆作出的决断看似几分草率。但后来回想,那发自内心的冲动,那几乎是脱口而出的决断,决定了后来发生的一切。

就是这次临机决断,开拓了一次“破冰之旅”。

2

20041016日早晨,郑州大学美国教师参访团一行15人,从西亚斯国际学院校园乘校车出发。西亚斯国际学院成立于1998年,是迄今为止中国大陆中外合作规模最大的一所学院。2004年,在校外籍教师即达100多人。这一天同车前往阳城参访的,还有一位专门从山东交通大学赶来的美籍教授查尔斯博士。

大概是此行要去一个闻名美洲和欧洲的圣地——中国阳城,要去寻找那个发生过许多动人故事的“六福客栈”,外教们都相当兴奋。大胡子莱瑞,对此次阳城之行作了充分的准备。他带了一本英文版传记小说《小妇人》,那是英国作家艾伦伯格斯上个世纪中叶当面采访艾伟德之后所撰写。莱瑞还特意复印了该书扉页,那上面有艾伟德从英国伦敦前来中国山西阳城的路线地图。复印的路线图,发给了车上的每一个人。

尽管外教参访团一路所走的路线,与当年艾伟德进入山西与抵达阳城的路线毫不相干,但他们依然时不时地看着那张路线图,嘴巴里不停地说着“阳城”这个地名。如同在电影《六福客栈》中,那些外国演员频繁挂在嘴巴上的变调了的“阳城”——他们都把“城”这个平声汉字念成了去声。

电影《六福客栈》拍摄于1958年。由于特殊的复杂历史原因,影片只能在欧洲英国等地拍摄。上世纪三十年代的中国阳城场景,根据照片与艾伟德当年的描述,全部搭景拍出。基于认真的拍摄制作,那些场景看去都惟妙惟肖。影片以英国女子葛拉蒂丝艾伟德为原型,以其在中国山西省阳城县的主要经历为中心叙述事件,精心挑选了国际影坛巨星英格丽褒曼扮演主人公艾伟德。英格丽褒曼,这位被称为即使不穿华贵的衣饰、也同样气质典雅熠熠生辉的“好莱坞第一夫人”,曾经三次赢得奥斯卡金像奖。在她出演艾伟德的年代,其演技早已达于炉火纯青。果然,《六福客栈》在美国和欧洲上映后,如同制片方的预期,即刻引起巨大反响。经过短短的放映周期之后,艾伟德的故事达到了家喻户晓的效果。影片获第十六届美国电影金球奖,获奖理由是:“最能促进国际间了解的影片”。该片导演马克罗布森,则在当年获得了奥斯卡最佳导演金像奖提名。

确实,一部在人物塑造方面以及在思想性和艺术性上都极为成功的电影,其感染力是巨大的。电影《六福客栈》,艺术再现的是历史生活中曾有的真人真事,那位英国女子“小妇人”葛拉蒂丝艾伟德,由于这部伟大的电影而获得了永生。

当天下午,在一间颇为高档的会议室里,阳城县政府、政协、统战部为参访团一行举行了一个欢迎会。会议由阳城县政府办公室主任主持。会议场面不大,人也不多,但仪式非常隆重。首先,慕名而来的美国朋友,与好客的阳城人,相互礼貌寒暄一番。接着,李战友处长简单介绍了参访团此次阳城之行的目的,并当场播放了《六福客栈》的一些片段。而后,由查尔斯教授代表美方向阳城县政府赠送了一套从美国带来的《六福客栈》电影光碟。整个欢迎仪式,充斥了一派热烈友好的气氛。

查尔斯博士高龄79岁,在一群美国知识分子当中分明德高望重,颇受大家尊重。接下来,由他代表美方郑重其事地说明了外教们此行的具体意愿:大家前来阳城,第一,想参观一下“六福客栈”原址;第二,想看看艾伟德在阳城居住过的小院;第三,还想见一见当年艾伟德拯救过的孤儿。

此时,会场即刻安静下来,几乎听不到任何声息,仿佛正在放映的电影出现了停电故障。沉默的休止,令场面陷入几分尴尬。谭曙方觉得自己心跳都加快了,某种不祥的预感升腾弥漫。

范忠胜,时任阳城县政协副主席兼统战部部长,属于此次政府接待工作阳城方面的负责人。他清了清嗓门,诚实地说:

“我就是阳城人。工作这么多年来,还是第一次见这么多外国朋友来阳城。我们也是第一次听说艾伟德这个人和《六福客栈》的故事,过去就根本不知道也没有听说过这个事。知道你们要来,我们查阅了阳城县志,县志上也就是写了一句话,没有更多的内容。也派人询问了一些可能的知情人,可70多年过去了,当时的人都很难找了。有人说,原来那个“六福客栈”的旧址,就在县城的城边上,但可能已经破坏了……”

外教们一下子全都都沉默下来,一个个脸上挂出失望的表情。他们原以为这个山区偏僻小城,还保留着上世纪三十年代的风貌。他们觉得“六福客栈”理应原样未动,乃至得到了很好的保护,供人参观与瞻仰。想不到事与愿违,真实与想象之间,历史与现状之间,悬隔天壤!大家高涨的热情,强烈的巴望,犹如兜头浇下一瓢冷水。

这时,谭曙方的当地朋友高青定打破缄默,询问范忠胜:

70多年了,六福客栈的原样恐怕难以保全。不过,客栈的旧址破坏了,那个地方总还在吧?”

他的意思明白不过,一大帮外国朋友热扑扑来到阳城,终不成就这样完事了吧?

范忠胜说道:“由于时间紧迫,我也没有亲自去做过考察。不过,我们还是尽力做了一点工作。就在刚刚咱们开会前,我已经派人出动,争取能够找到一些相关人士。咱们再耐心等等,好吗?”

范忠胜的一番话,又给大伙儿带来一点新的希望。仿佛几乎熄灭的火烬,又亮起一点火星。

在大伙儿焦灼等候的时刻,查尔斯博士发言了。

他说得也非常诚恳:“为了来阳城,我们精心准备了一段时间。应该说,主要是一种心理准备。艾伟德的故事,电影《六福客栈》,影响了我们几代人,至今还影响着美国当代的年轻人。我在美国的儿子听说我要来这里——阳城,非常兴奋;我的好多朋友听说我要来这里,也非常高兴。能够来到阳城,来到艾伟德曾经生活过十年的地方,可以说,我们的心愿已经达到了。我的儿子,我的朋友们,他们甚至会羡慕我能够找到这里。”

查尔斯博士话题一转,接着说道:

“可以这样说,全世界都知道中国阳城的六福客栈。遗憾的是,你们很多人却不知道。”

查尔斯博士,在第二次世界大战中曾经是美国空军的飞行员,参加过中国的抗日战争。当宋美龄女士赴美进行外交游说,归国的时候,是查尔斯先生亲自驾机护送回来的。所以,查尔斯有很深的中国情结。一旦提到抗战,查尔斯会说:“那个时候,日本法西斯是我们共同的敌人。”他在这儿所说的“我们”,当然是指中国与美国。

此刻,当查尔斯说到“中国很多人不知道阳城六福客栈”的话题,在场的中国人统统无言以对。

正是老话常爱引用陆游的两句诗所言:山重水复疑无路,柳暗花明又一村。工作人员撒开人手,按图索骥,竟然一并找来了好几位关键人物。

一位,是晋城市兼阳城县基督教协会会长牛天平先生;一位,是如今居住在艾伟德曾经安身的四合小院的卫大嫂;还有两位,竟然是当年随艾伟德徒步跋涉千里去往西安的孤儿的后代。

当范忠胜打起精神,一一介绍这几位特殊人物,所有外教的目光登时为之一亮。现场气氛,趋于热烈。

牛先生十分健谈,还没有等主持人请他发言,就主动开说,而且是滔滔不绝,而且是言之有物。

牛天平讲道:“艾伟德与罗森夫人当年居住的小四合院和房子,现在还基本完好。当地老百姓沿袭当年说法,至今还称那座院子是“耶稣堂院”。院落,就在城边的东关村里,距我们开会的这个地方不远,走路十分钟就到。那个院落现在居住的主人,就是这位卫华林大嫂。至于“六福客栈”,这个地方还在,空着,不过已经荒废了。具体地点,就紧挨着艾伟德当年居住的院子。还有,当年跟随艾伟德翻山越岭去往西安的孤儿,现在都不在阳城。在座的这两位,是孤儿的后代。一个叫成白锁,是成张虎的孙子;一个叫高安虎,是高晓川的儿子。”

牛天平一席话,愈益助燃了现场气氛。

这两位孤儿的后代,不善言谈,全然一副憨厚朴实的山西农民形象。美国人则激动起来,等不及宣布会议结束,就迫不及待地与卫大嫂和成白锁、高安虎合起影来。现场纷纷扰扰一通,随后参访团全体在牛天平和卫大嫂带领下,步行去寻访当年的六福客栈。一群洋人走在阳城的街市上,自然是要沿途观赏这座老县城的当下景观,而当地市民行人难免会驻足,注目观看这些观看风景的洋人。

外教们微笑着,彬彬有礼地与小巷里的居民行人打着招呼,在众人好奇眼神的注视下,步入小巷深处。

一截低矮的残留土墙,和庄稼杆编织的篱笆墙,围拢着一处空旷的院落。引路的牛天平停下脚步,指着里面高声说:

“这儿就是艾伟德当年的“六福客栈”!”

狭窄的小巷和周边的院落围拢出一片空地,曾经的房舍早已坍塌,大约有一亩大小的院落里,散乱地枝蔓了齐腰深的蒿草。一眼古老的水井,没了井沿,只有一架同样古老的辘轳,勉强支撑了身姿。

一行人终于见到了几乎是梦寐以求的六福客栈,六福客栈又哪里还是艾伟德的六福客栈。

外教们嘴里发出一些声响,也许是错愕,也许是叹惋;人们的表情,与其说是瞻仰,莫如说是在凭吊。

但大家的表情俱都肃穆庄重,纷纷举起手中的照相机与摄像机,在一片“咔嚓咔嚓”的声响中,六福客栈的遗址被镜头取走。

看罢六福客栈,再往那片密集的古旧建筑深处行进,是一条大约两米宽的小巷。巷子中部,一个面南的门楼,石质底座古朴坚实、青砖门柱两厢矗立。门边墙上,不知何年何月书写的黑色毛笔字,依稀可辨。那字迹上下两排,写道:“旧耶稣堂院,行后巷6号”。

牛天平指着那字迹说:“这就是艾伟德和劳森夫人当年居住的院子了。”

大家跨上几级青石台阶,进门是一个幽暗狭长的门洞,直对一面照壁。从照壁前右拐,就进了院子。一个尚还基本保存完好的中国北方四合小院,呈现眼前。

阳城原是山西省富庶地面,中等以上人家,房屋建筑规制一般都是二层小楼。这座耶稣堂院,至少已经有百年历史。木质楼梯和楼上的阳台栏杆,昔日油漆色彩尽数褪去,此时显出黑褐色的木质纹理。卫大嫂把家人都喊了出来迎接这些稀客,寂静的小院,因为一下子来了数十位客人而喧闹起来。这些个美国人立刻忙碌起来,又是楼上楼下拍照,又是与房东家人合影,还不时地提出许多问题。身材高大的美国人,踏着吱吱作响的木梯上楼,让人感觉到那楼上的房子矮了许多。遗憾的是,这个院子里年龄最大的房主人也不过六十来岁,他们对六福客栈的事情一无所知。

他们当然更不会知道,就是他们今天居住的这个小院,美国人于1958年拍摄电影《六福客栈》时,是花巨资在伦敦搭制的。当“阳城”、“六福客栈”、“艾伟德的故居小院”,在那电影中蹩脚的复制模样吸引了美洲和欧洲无数眼球时,真正居住在“六福客栈”边上这个小院子里的阳城人浑然不知。整个阳城浑然不知,整个中国也浑然不知。

3

我们的圣人孔夫子说:知之为知之,不知为不知,是知也。

从不知到知,也许隔着一道铁幕,也许只是一层窗纸。也许是七十年的光阴,也许只是中国作家谭曙方和美国教授大胡子莱瑞的瞬间偶遇。

阳城人、中国人,此时已经知道了。

中国古代的哲人又说了:亡羊补牢,时为未晚。

外教们基本上如愿以偿,来过了阳城,看到了六福客栈遗址,瞻仰了艾伟德在中国阳城的故居。

但此次参访活动的意义远非仅此而已。一些阳城人,若干晋城人,还有一个文化人谭曙方,从此知道了“六福客栈”,知道了关于艾伟德的许多事迹。他们都是此次活动无形中播下的火种。那是全人类文明对抗法西斯的人道主义火种。

星星之火,必将燎原。

客人乘坐的大巴即将启动,宾主双方一一握手告别。李战友紧紧握着阳城县政府办公室负责人的手,一派诚恳说道:“希望你们一定要重视‘六福客栈’。在西方,人们不一定知道中国的郑州、太原,但他们知道中国的阳城,知道阳城有一个‘六福客栈’。”

阳城之行一个月后,谭曙方突然接到了山东交通大学查尔斯博士的电话。这位老先生说他要来西亚斯国际学院,并且已经约好了阳城县的政协主席范忠胜一道前来。如约见面之后,查尔斯谈了自己的具体想法。他准备个人设法筹资,在阳城建造一个接待中心,专门接待从美国来参观六福客栈的人。那一年,查尔斯已经79岁。

凡此种种,都是本次阳城之旅在外教们身上产生出的后续效应。外教们一再表示,即便六福客栈已经破败,即便只剩下一处遗址,他们的家人孩子,他们的亲朋好友,也会不远万里前来参访、瞻仰朝拜。

艾伟德诞生于1902年。当谭曙方、李战友与15位美国教师寻访阳城六福客栈时,艾伟德诞生102周年。这位在西方有着“中国孤儿母亲”美誉的女子,这位世界反法西斯东方战场的女英雄,享尽了百年孤独。截止到这一时刻,在国内媒体依然几乎看不到关于艾伟德其人其事的介绍。这足以令人沮丧。更有甚者,据阳城当地人透露:在15位美国教师赴阳城寻访六福客栈走后不久,那个已经荒芜破败的遗址,被彻底“消失”。一座新盖的、四四方方的住宅楼,完全覆盖住了“六福客栈”旧址!

谭曙方痛心疾首,感觉如鲠在喉,不吐不快。当下援笔疾书,写就一篇7000余字的散文,题为《寻找六福客栈》。此文很快发表于北京的《中国测绘报》,尔后又全文刊载于晋城市主办的《太行晚报》与太原市文联主办的《都市》文学杂志。

同时,谭曙方开启了自己的博客,将此文即时发表于网络世界。

在《寻找六福客栈》文前,谭曙方添加了一段醒目的题记:

中国或许有许许多多的六福客栈,但与格拉蒂丝艾伟德、英格丽褒蔓以及美洲与欧洲联系在一起的,只有一座,那就是山西省阳城县的六福客栈。

文中写道:“六福客栈因为有了艾伟德的灵魂,本应该是世界上最有名的客栈之一,当然也更应当是中国最有名的客栈之一。可它在中国的土地上默默无闻,阳城不知道,山西不知道,中国也不知道。那个宝贵无比的六福客栈,不知什么时候被毁掉了。”

谭曙方在文章的结尾,申述了自己内心的一线希望。他说:艾伟德在抗日战争期间拯救百余名中国孤儿的故事,发生在阳城,发生在中国,所以也不应该埋没在中国。我相信,六福客栈的新故事在阳城已经悄悄地开始了……

一时间,艾伟德的名字,在纸媒与网络上不胫而走。

另外一场更为规模宏大的“破冰之旅”,开启了!

四、艾伟德永生

1

1945年到1949年,艾伟德大部分时间呆在成都,在当地的教会里工作。由于国共之间开战,中国北方逐渐变成了解放区,身处国统区的艾伟德,即便有重返阳城的愿望,到底无法克服那特定历史环境下的重重障碍。

关于艾伟德离开中国回英国,据牛天平先生所知,在阳城教会中有多种说法。

说法之一:抗战胜利后,艾伟德想返回阳城,但泽州教会的几位执事想要自立,以摆脱外国人的管理。大家不欢迎艾伟德回来。

说法之二:当时比较活跃的一位执事,坚持拒绝艾伟德回阳城。他正式通告艾伟德,说阳城政府不允许外国人在此地居留。

事实上,从1948年开始,停留在中国境内解放区的传教士,已经被陆续驱逐出境。到1949年中华人民共和国建国,新的宗教政策开始颁布执行。外国传教士只好纷纷离境归国。由于冷战的客观大局,由于当时东西方阵营的严重对立,上述情况是为历史真实。对之,我们无须讳言。

无论出于哪种情况,艾伟德无法回到阳城。无奈只得于1948年的年底,向中华民国政府提起申请去往英国。可是此时,艾伟德已经是中国国籍,成了中国公民,她要回国在英国看来反而成了外国人入境。再加上战乱的原因,她的个人证件资料丢失不全,办理手续颇费周折。当时国民政府的军政人员陆续逃往台湾,艾韦德的归国申请几乎无人过问。再加上艾伟德历来全身心投入慈善救助事业,个人从无积蓄,当时她甚至都买不起一张回英国的船票。

艾伟德从英国来中国,就不曾获得任何资助,她是依靠打工做女佣,一先令一先令攒足了来中国的路费。来中国20年,艾伟德成了中国孤儿“伟大的母亲”,竟然落得如此境遇。

行文至此,未免慨叹。我们欠艾伟德太多了,历史欠这位伟大的母亲太多了。

说来有些戏剧性。孔夫子曰“德不孤,必有邻”,中国老百姓则爱说“好人必有好报”。有一次,在四川的某个难民中心,艾伟德和一位中国妇女不期而遇。她们曾经在阳城相识,有过简单交往。今番相遇,不啻正是“他乡遇故知”,她俩好生激动,便用山西方言热烈交谈起来。当时,有一些美国人在场。其中一位卓伟博士,偶然看到了这一幕,不禁非常好奇。于是,卓伟和艾伟德便开始了一场戏剧性的对话。

卓伟问道:

“艾伟德,你去过中国的山西?”

艾伟德平静地回答:

“是的。”

“那么,你一定听说过另一个叫做‘艾伟德’的人了?她曾经在那里的山区与日本军队周旋,后来带着百余名难童走出了那片沦陷区。这里流传着她的很多故事。难道你见过这位英雄?”

艾伟德笑笑道:

“是的,我见过她。没有另一个‘艾伟德’,没有什么英雄,你说的艾伟德就是我。”

卓伟博士当时惊讶得张大了嘴巴。

于是他们聊了很久。卓伟博士知道了,眼前这位传奇的母亲,已经在中国呆了将近20年,但她还从来没有回英国探望过亲人一次。

“噢,我的上帝!”卓伟博士完全可以理解艾伟德此时想回家的迫切心情,“可是,你为什么不立刻回家呢?”

艾伟德依然笑着说,她确实凑不齐回国的旅费,便是第二天的早餐还不知道在哪里吃呢。她闭上眼睛充满向往地说:

“哦,要是能回英国拥抱我的亲人,那该多好啊!”

这次交谈后,艾伟德自己都忘记了这件事。可是美国友人卓伟博士,却为此次偶遇激动不已,他受到这位小女子的故事的强烈震撼。他先期抵达上海,向正在上海管理一个美国基金会的妻子详尽地讲述了艾伟德的故事。最后,在卓伟博士的游说之下,美国基金会先为艾伟德准备好了从成都飞至上海的机票。到了上海,还是在卓伟博士的帮助下,艾伟德于19493月离开了中国。搭乘希腊轮船,途中经过法国,而后回到英国伦敦。

毋庸讳言,深受中国文化影响的艾伟德,已经不能很好地适应回到英国的生活。在冷战思维的笼罩之下,相当一些英国人也将艾伟德视作异类,觉得她是一个有着中国国籍的外人。艾伟德非常想念她救助过的孩子们,她决定回到中国。

她的理由简单而直接:我是中国人,我必须回到属于自己的祖国去。

在返回英国8年之后,艾伟德于19574月从英国乘船抵达中国香港。她要求入境中国大陆,渴望能够回到她魂牵梦萦的第二故乡阳城。

艾伟德一边在香港难民营参与救助活动,一边等候中国政府的批复。毋庸讳言,当时整个世界东西方处于严重对峙的冷战状态。迁延数月,入境申请未获批准。由于她在香港的居留签证到期,艾伟德只好选择前去台湾。在这一点上,倒是艾伟德女士的眼光,更具前瞻性,更为高明和开阔。在她看来,台湾本来就是中国的一部分。登上台湾岛,毕竟也就等于回到了中国。

195792日,艾伟德在台湾基隆港登陆上岸。当日,她受到了隆重的礼仪接待。她的两个义子田庄和朱复礼,在港口恭迎。当时,田庄在空军服役,朱复礼医学院毕业后担任精神科医生,两人在镁光灯的聚焦下,紧紧拥抱着他们共同的母亲。当日的报纸和电台,隆重报导了这一消息。

艾伟德在台湾先后13年。这期间,年过半百的艾伟德,依然将绝大部分时间与精力投身于救助和养育孤儿难童。她先后创办过“艾伟德儿童育幼院”,“艾伟德儿童之家”等慈善机构,收养救助过数百名被遗弃的孩子和流浪街头的孤儿。没有姓名的孤儿,一律跟随艾伟德以“艾”为姓。

艾伟德的义子王守令,曾经为义母写过一篇纪念文章《寸草心,三春晖》。他在文中写道:

“记得八年前的一个晚上,艾教士家的门铃响了。她急忙去开门,但却没有人,低下头才发现有一个布包,里面包了一个奄奄一息的男孩。男孩一身的皮肤病,表皮都已腐烂,呼吸也非常困难。她急忙送他到台湾疗养院去急诊,住了一个多月的医院。日夜都是自己照顾,喂奶服药、换洗尿布,无不亲自料理。医院的医生和护士,都被她这样伟大的爱所感动,自动来帮助义母晚上照看孩子,以便她能够有足够的睡眠。并且,医院免除了一切医药费。出院后,艾教士一直把孩子带在身边,亲自抚养,爱如己出,曾两次带他去英国与香港。现在这孩子长得活泼健壮,已是小学二年级的学生,他就是艾启光。”

196912月圣诞节前夕,台湾的天气异常阴冷。义子王守令去看望义母艾伟德,问她需要什么圣诞礼物。她只是摇头,在王守令的一再恳求之下,艾伟德说:“给我一床棉被吧。”原来,她把棉被盖在了义子艾启光的身上,病弱的艾伟德只有一张薄薄的毯子。

20088月,台湾的研究者陈中陵先生写就了他的论文《孤儿之母:女传教士艾伟德的生平与形象》。文中,这样评价道:

“如果说,收养艾美恩(即九毛),开启了艾伟德的母亲形象的建立,那么,艾启光的成长,则可以代表艾伟德毕生教养孤儿的心血,总结了艾伟德在世上的‘孤儿之母’的荣耀冠冕。”

2

1963328日,艾伟德应英国广播公司(BBC)邀请,带着最小的义子艾启光飞回伦敦。除了接受采访,她此行的主要目的还是要为台湾的孤儿募捐。

在伦敦,她穿着中国旗袍,出现在“这是你的生活”电视节目里。台湾《联合报》驻伦敦特派员对此进行了详细报道:

“艾伟德穿着中国式的锦缎衣裳,外加合身的外套,脚登中国式绣花鞋,出现在‘这是你的生活’电视节目里,聆听她的老朋友讲述她自己的传略与英雄事迹。故事的开始部分,是讲述艾伟德如何‘为了去中国一先令一先令地存了五年钱’……”

电视节目制作人,为了这台节目,请来了一位美国传教士,还从台湾请来了一位当年的难童张鲁。张鲁幼时在山西阳城被艾伟德收养,一直管艾伟德叫妈妈。面对电视观众,张鲁讲述了在1940年如何随着妈妈拄着小棍子翻山、如何乘船过黄河的情景。张鲁告诉养母艾伟德,自己和另一位难童宝莲结婚并已生子。讲到动心处,这位义子怀着无限感恩之情向伟大而无私的母亲深深鞠躬到地。

“这是你的生活”,是当年BBC最受欢迎的栏目之一。以艾伟德传奇为专题的本期节目,创下了该年度的收视新高。

重回英国期间,艾伟德先后在几十所教堂和公立大学演讲。所到之处,无不引发巨大反响。坎特伯里大主教接见了她,甚至伊丽莎白女王也邀请她去白金汉宫亲切面谈。女王还当面答应艾伟德,要筹集资金以帮助中国台湾的孤儿们。

当时有报纸报道说:

“那天,她穿着中国旗袍去谒见女王,而且是以‘中华民国’国民的身份进入宫廷。这种不凡的举动,轰动了整个英国……”

事后,艾伟德笑着对记者说:

“我真想不到女王会邀请我。她对台湾了解很多,问了我许多问题。涉及我在中国的工作、生活,包括孤儿们的抚养救济等等。可惜,女王就是没有问到我为什么要加入中国国籍。”

她还说:“我总觉得英国人不了解中国。我大半生在中国服务,我爱中国;不过我是出生在英国,我也爱英国。我常想:要用什么方法将这两个国家永远拉在一起。”

当年年底,艾伟德返回台湾。在松山机场,面对欢迎的朋友与新闻记者,她说:

“我曾有过许多孤儿,我爱他们像爱我自己。我把一个一个孤儿抚养长大,他们进入空军、陆军和海军服役,或者服务社会。我像每一个母亲一样,很高兴能把孩子们养大,教育成人,然后送进社会、服务社会。无论他们能否回到我的身边,我都永远爱他们。”

196912月,整个台湾都被寒流侵袭笼罩,气候阴湿。就在义子王守令探视她过后不久,艾伟德不幸感染了A2型流感,引发了肺炎并发症。经抢救无效,伟大的艾伟德不幸于1970年元月2日夜晚在台湾的居所病逝,享年68岁。

艾伟德辞世的消息,通过电波传遍了全世界。

在台北、美国、澳洲、英国、香港等地,都为她特地举行了追思礼拜。

风靡世界的《六福客栈》电影,是英格丽褒曼的重要代表作品之一。她对影片主人公艾伟德由衷敬佩;她在影片中返璞归真的扮相、炉火纯青的表演,让亿万观众将其视为中国孤儿之母艾伟德的最佳形象。19701月,英格丽褒曼前来台湾度假旅行,在第一时间去拜访艾伟德,而艾伟德已不幸逝世。伟大的影星和伟大的孤儿之母缘悭一面,英格丽褒曼不禁黯然神伤。

英格丽褒曼特意赶往艾伟德在台北龙江路的故居进行了悼念。

褒曼后来这样追述:

“……我们趴在艾韦德的床边痛哭。虽然我和她从未有过交往,但感觉神交已久。她一直工作到生命的最后一刻,这是一个多么了不起的女人。”

当时,台湾的许多友人,都愿意为艾伟德捐献墓地。治丧委员会尊重艾伟德义子们的意见,最终将她的安息地选在关渡基督书院内的礼拜堂西侧。这里环境优雅,面对淡水河出海口,能够远眺中国大陆。

艾伟德重归中国大陆的心愿、想要回到她的第二故乡阳城的心愿,未能实现。

她死在了中国的台湾。她的墓地朝向中国大陆,她的头颅朝向山西阳城。

1970124日下午两点,艾伟德遗体告别仪式在台北市立殡仪馆景行厅举行。

蒋中正总统题颁的挽联是:“弘道遗爱”。

宋美龄女士赠送了一个十字架花圈。

现场大厅,有千余人参加吊唁,近乎水泄不通。

当时代表艾伟德家族致谢词的是她的义子王守令。

治丧委员会主任委员皮以书致追悼词,并撰写了一则艾伟德小传。

小传全文如下:

“艾伟德女士,1902年出生于英国伦敦的劳工社会,父母都是敬畏上帝的虔诚的基督徒。艾女士少年有志舞台工作,终于毅然辍学谋生,使父母惊讶不止。在舞台事业中,她曾经更换过几个工作;但在1925年她受感归信基督,使她甘心将一生前途奉献在上帝手中,并抱着信心与热心来寻求上帝替她所安排的道路。当她蒙上帝指示要她往中国服务时,不但她的家人觉得惊奇,连她自己也感到意外。

“但是上帝定旨之中并无意外的事。四十多年来,上帝带领她到中国,做中国人,特别为中国儿童献身工作,不辞劳苦,不嫌卑下,不惜牺牲。上帝也带领她成为社会知名人士,声望日高,使她的事迹感动并帮助了世界各地无数的人。她的精神感召力常使接近她的人受到良心上的鞭策,并勉励他们‘你也照样去做吧!’这是因为她热心爱主耶稣并照着主耶稣的榜样去爱世人。”

——皮以书先生撰写的小传,可以说足以为葛拉蒂丝艾伟德盖棺定论。

3

她死在了中国的台湾。她的墓地朝向中国大陆,她的头颅朝向山西阳城。

墓碑题字下面,是艾伟德遗像。她充满慈爱的目光,越过大海,从中国的这边,投向中国的另一边。

艾伟德的墓志铭上,镌刻着约翰福音第十二章第二十四节那一段话:

一粒麦子不落在地里死了,仍旧是一粒;

若是死了,就结出许多子粒来。

作为一名基督徒,艾伟德将她的一生奉献给了上帝;

作为一个英国女人,艾伟德终身未婚,将自己嫁给了中国;

作为一位救助养育了众多孤儿和难童的慈善家,艾伟德最终成为了享誉世界的孤儿之母。

艾伟德祖籍英国,服膺上帝,信仰坚定,基督教文明最早哺育了她;

艾伟德来中国大陆20年,到中国台湾13年,她加入了中国国籍,发乎内心认定自己是一名中国人。她服膺仁义道德,伟大的华夏文明滋养了她。

艾伟德精神,最终成为了全人类优秀文明的共同结晶。

艾伟德和艾伟德精神,因之赢得了永生。

本文根据《六福客栈——小妇人艾伟德传奇》一书缩写。

责任编辑/魏建军

 

文章评论

现在有0人对本文发表评论 查看所有评论


关于我们 | 服务条款 | 联系我们 | 发行方式 | 京ICP备10003538号-1
地  址:北京市朝阳区东土城路13号金孔雀大厦A座516室
联系邮箱:zgbgwx2009@126.com   邮编:100013  
电话:
010-51319114  传真:010-51319113
Copyright 2018, 版权所有 www.zgbgwxzzs.com.