帐号: 密码: 站内搜索: 订阅资讯
设为首页 加入收藏
精品导读>>2009年要目|定边采风|2010年要目|2011年1月号|2011年2月号|2011年3月号|2011年4月号|2011年5月号|2011年7月号|2011年8月号|2011年9月号|2011年10月号|2011年11月号|2011年12月号|2012年1月号|2012年2月号|2012年3月号|2012年4月号|2012年5月号|2012年6月号|2012年7月号|2012年8月号|2012年9月号|2012年10月号|2012年11月号|2012年12月号|2013年1月号|2013年2月号|2013年3月号|2013年4月号|2013年5月号|2013年6月号|2013年7月号|2013年8月号|2013年9月号|2013年10月号|2013年11月号|2013年12月号|2014年1月号|2014年2月号|2014年3月号|2014年4月号|2014年5月号|2014年6月号|2014年7月号|2014年8月号|2014年10月号|2014年11月号|2014年12月号|2014年9月号|2015年1月号|2015年2月号|2015年3月号|2015年4月号|2015年5月号|2015年6月号|2015年7月号|2015年8月号|2015年9月号|2015年10月号|2015年11月号|2015年12月号|2016年1月号|2016年2月号|2016年4月号|2016年3月号|2016年4月号|2016年5月号|2016年6月号|2016年7月号|2016年8月号|2016年9月号|2016年10月号|2016年11月号|2016年12月号|2017年1月号|2017年2月号|2017年3月号|2017年4月号|2017年5月号|2017年6月号|2017年7月号|2017年8月号|2017年9月号|2017年10月号|2017年11月号|2018年1月号|2018年2月号|2018年3月号|2018年4月号|2018年5月号|2018年6月号|2018年7月号|2018年8月号|2018年9月号|2018年10月号|2018年11月号|2018年12月号|2019年1月号|2019年2月号|2019年3月号
您当前位置:网站首页 >> 精品导读 >> 2011年9月号 >> 阅读文章

一个人的忏悔有多久

2011-09-13 11:53:01 来源:《时代报告.中国报告文学》杂志社 浏览:2107

一个人的忏悔有多久

■ 程步涛

这几年,北京的空气通透度较以往好了许多,若前面没有什么高大建筑遮挡,西山的剪影便会清晰地映入眼帘。

以前不然,那得是赶上天气特别好的时候。我与老龚就碰上了一个好天气,将那逶迤连绵的西山,看了好久。

二十多年前,紫竹院公园附近有一间餐厅,经理姓常,是一位朝鲜战争期间在美军战俘营受过非人折磨的志愿军老兵。1980年中央下发了《关于志愿军被俘归来人员问题的复查处理意见》,为志愿军被俘人员平了反,常经理便来北京开了这间餐厅。那时我在文学双月刊《昆仑》当编辑,因为组织报告文学《志愿军战俘纪事》,与常经理成了朋友。一日去他的餐厅,见一位身材修长面孔瘦削的人在餐厅里忙活,一问,说与常经理是战友,从四川来北京办事,就住在餐厅。我问,你也是180师的?他说,是。我又问,眉山人?他说,不,山西。这时,常经理过来了,指着我说,《志愿军战俘纪事》就是老程他们发的。又指着那人说,老龚,我在战俘营里的战友。老龚一怔,忙伸过手来重新与我握手。

《志愿军战俘纪事》一稿是1987年春刊发的。刊物出版后,编辑部接到不少原志愿军被俘归来人员的信,感谢刊物把他们在战俘营里所受到的折磨和所进行的斗争告诉了读者,我也因此认识了不少当年的被俘归来人员。

发生在朝鲜半岛上的那场战争,距今已六十多年了。1951年4月,志愿军集中三个兵团十一个军和朝鲜人民军的三个军团,发起了入朝作战的第5次战役,从战役发起到结束,五十天里,歼灭以美国为首的联合国军八万二千余人,迫使敌军转入战略防御,并接受停战谈判。

任何一场战争都是要付出代价的,第五次战役的代价就是志愿军自损八万五千余人。其严重程度,可与我军历史上的湘江之战、皖南事变、金门失利相比。战役的第二阶段,180师在撤退途中被敌人截断包围,损失7000余人,被俘5000余人。老龚和常经理就是那5000余人中的一个。

被俘人员归国后,大都遣返原籍,老龚是山西人,怎么去了四川?离开餐厅时,我问老龚可否约个时间聊聊,老龚答应了。

那是一个傍晚,我和老龚穿过紫竹院的竹林,登上了湖中的一座拱桥。西山的剪影就是在那一刻映入我们眼帘的。老龚说,这西山使他想起了太行山。那会儿,我压根没去想老龚何以开口便说太行山,顺口应道,四川山多啊,而且秀美。老龚说,美是美,但没有太行山的气势,太行山是磅礴雄浑,是苍茫壮阔,是大美。

与老龚说这番话整整二十多年后,我第一次进了太行山。那天,我们是在王家峪参观了八路军总司令部遗址后上山的。先是在当年与日寇作战的一处蛇形阵地的堑壕里走了一圈,而后,大家齐整整地站在堑壕的边缘上。是谁喊了一句,向后看啊!大家齐刷刷地转过身来,哦!仿佛谁在半空里猛力砍下一刀,将大山整整地切下一半,露出赭红色的山壁。那山壁高有千尺,长愈百丈。树在山壁之巅,用莽莽苍苍的黛绿连接着疾走的云朵。草在山壁根处,繁茂葳蕤,以席地接天的气势铺向远方的山谷。

那一刻,我想起老龚在紫竹院和我说的太行山——磅礴雄浑,苍茫壮阔,大美!

走下拱桥,我和老龚在湖边踱步,我想听老龚说说他在战俘营里的经历,可那天他讲的都是山西。说山西梆子如何高亢,说郭兰英参加革命前是唱山西梆子的;他历数家珍一样说起平遥的古街店铺;他眯着眼描绘汾河两岸的庄稼和炊烟,好像那一片沃野就在他的眼前;他讲到了壶口,说站在岸边,整个身心都会被涛声震颤……老龚那山西话和川话揉成的口音,别有一番魅力,叫你想不起打断他,而让他一如河水流淌一样就这么讲下去。

天色渐渐黑了下来,老龚说,你看,就我说了。我说,还没听够,下次再说。他说,好的,下次再说,下次再说。

告别时,老龚有些忧郁,好像有话想说又不想说。我问,老兄,怎么啦?

老龚顿了顿,说,今天我也不知道怎么了,就想和你说说家乡。平日,别说山西梆子,连山西民歌我也不敢听。

我一怔,一时竟不知与他说什么才好。公园的路灯亮了,我看见老龚眼睛里有一层雾。

我断定,老龚还埋藏着心事。

我决定再约老龚谈一次。

此后数日,编辑部杂事甚多,处理完,我就打电话给常经理,一问,老龚已经回了四川。

日子在杂乱和忙碌中流淌着,一下子十几年过去了。常经理年事渐高,在京郊买了处房子,与老伴儿一起安度晚年。一日,常经理打来电话,说,老龚来北京看病,在他家里住着,想见见你。放下电话,我就去了京郊。见面后,自然很是亲热,寒暄中,我打量着十多年未见的老龚,他显得老了许多,身体也弱了许多。我问,病看了吗?医生怎么说的?

老龚说,胃不好,在战俘营里落的。我说,这次多住几日。老龚说,票买好了,明天就回去。

在常经理家里,我又与老龚聊了起来。

老龚说,180师被围一事,有说我们师长郑其贵指挥无方的,有说兵团副司令王近山决策有误的,究竟因何失利,我们已经不关心了,因为无论什么原因都无法改变我们曾经被俘的命运。在相当长的一段岁月里,被俘是变节和背叛的同义词。我们在战争中留下的伤疤结痂了,但心里的伤口却一直没有愈合,至今还在流血。

老龚说,师领导下达分散突围的命令后,先是三五结队地走,因是夜间,又不时地遇到敌人,打打跑跑,跑跑藏藏,没多久便走散了。

老龚说,与敌人遭遇时,他的腿部负了伤,从一条山背上摔了下去,昏倒在山洼里。醒来时,只剩下他一个人,枪也不知哪里去了,腰里的一颗手榴弹盖儿摔掉了,拉火环就在外面耷拉着。他找了一根树枝当拐杖,毫无方向地走着。天亮了,不远处有一条小溪,便走过去俯下身子喝了几口水。抬起头来的当儿,他看见远处有一条公路,路上停着几辆美军的运输车,便赶忙在一处灌木丛里俯下身来。懵懵懂懂地走了一夜,老龚感到很累,竟在灌木丛里睡着了。再醒来,天已经黑了。老龚爬出灌木丛,想在夜空里寻找北斗星,只要一直往北走,就能回到我们部队控制的地域。夜空有云,星星看不太清楚。老龚便想,先设法穿过公路再说。

就在老龚讲到这里的时候,有人敲门,几个在北京的战友来看他。我们的交谈被打断了。

老龚走后,一次,在凤凰卫视的一个栏目看到对老龚的采访。一间极其朴素的住房,一张三屉桌,桌上两个冒着热气的茶杯。女主持人并没有过多地提问,托着下颚,专心致志地在听,老龚简单地讲叙了被俘前后的经过,便把话题转到落实政策后政府对他的关照上。老龚还说,他的病已经到了晚期,留给他的时间不多了。说他留下了遗嘱,把遗体捐给医院做解剖教学用。采访结束了。荧屏上闪烁着五颜六色的广告,我突然有了一种不祥的念头,莫非再也见不到老龚了?回过神来,赶紧拨通常经理的电话。常经理稍微顿了顿,说,老龚已经去世了,电视采访是以前录的,才播。常经理又说,你有空过来一趟吧,我和你说说老龚的另一些情况。

相关文章

2011-09-13 11:53:59
2011-09-13 11:53:47
2011-09-13 11:53:33
2011-09-13 11:53:15
2011-09-13 11:53:01
2011-09-13 11:52:47
2011-09-13 11:52:33
2011-09-13 11:52:20

文章评论

现在有0人对本文发表评论 查看所有评论


关于我们 | 服务条款 | 联系我们 | 发行方式 | 京ICP备10003538号-1
地  址:北京市朝阳区东土城路13号金孔雀大厦A座516室
联系邮箱:zgbgwx2009@126.com   邮编:100013  
电话:
010-51319114  传真:010-51319113
Copyright 2019, 版权所有 www.zgbgwxzzs.com.